又一種超越

霍一峰 編譯

單純的驕傲能夠讓你獨(dú)立，可是，有時(shí)候你應(yīng)該學(xué)會(huì)接受別人的幫助。

——作者

我的工作是在倉(cāng)庫(kù)給卡車(chē)卸貨，它是繁重的體力活，使我原本就有傷的脊背痛苦不堪，薪水卻少得可憐?？墒?，我有老婆和兩個(gè)孩子要養(yǎng)活。再者，工作地點(diǎn)距家只有一英里，近得足以讓我步行。這是重要的一點(diǎn)，因?yàn)槲覜](méi)有車(chē)，也沒(méi)有買(mǎi)車(chē)的錢(qián)。

所以，我一直在倉(cāng)庫(kù)工作，直到1997年，一位教會(huì)成員將一份在奎納特縣學(xué)校工作的申請(qǐng)表寄給我。我的住家圖克至奎納特之間沒(méi)有公共交通，它屬于另一個(gè)縣，但我還是填了表，謀求在那所學(xué)校做個(gè)看門(mén)人的職位，并將表寄了出去。我接到從布魯克伍德高中打來(lái)的電話。我甚至不知道它在什么地方，但我同意去面試。我打聽(tīng)到方向后，從伯莉嬤嬤那里借了一輛車(chē)，伯莉嬤嬤是一個(gè)80歲的老婦人，她在我妻子安妮塔夜里去鞋店上班時(shí)照看我的兩個(gè)孩子。

我得到了那份工作，它每小時(shí)掙6.70美元，而且還有許多福利，能為我和家人提供醫(yī)療保險(xiǎn)，還會(huì)為病假和度假提供費(fèi)用。上帝似乎在對(duì)我說(shuō)：“去吧!”于是我欣然答應(yīng)了?？蓡?wèn)題是學(xué)校距我住的地方大約有20英里之遙。

安妮塔下班回家后，我把找到工作的事告訴了她。“好呀……”她說(shuō)：“可你怎么去呢?”

“你知道我，親愛(ài)的，”我聳聳肩膀說(shuō)：“我將步行前往?！卑材菟豢戳宋乙谎?。她知道很難說(shuō)服我。我需要那份工作，于是我將做自己一生中一直在做的事。我得靠自己，靠我的雙腿。

第一天的上班給我的感覺(jué)是炎熱難熬，身上汗流浹背。我下身穿一條卡其布褲子，上身穿件T恤衫，腳上的靴子鞋底非常結(jié)實(shí)。我走上公路時(shí)，心里祈禱著：“上帝呀，我上路了。讓我遠(yuǎn)離傷害或危險(xiǎn)吧?！?/p>

汽車(chē)在我身邊飛快地擦過(guò)。我下到一條溝渠，因?yàn)闆](méi)有人行道了。我的腳踝扭了一下，但我盡量把疼痛從腦子里面趕走，就像小時(shí)候我和家人沿臟兮兮的北卡羅萊納公路走10公里的路程去看我奶奶一樣。

那是我能記得的很開(kāi)心的步行。我們小孩子用腳踢我們前面的石子或是耍弄鞋帶。爸爸和媽媽唱著福音歌，我們也加入演唱的行列。有時(shí)候，爸爸會(huì)講起二戰(zhàn)時(shí)期他在新兵訓(xùn)練營(yíng)的情況。媽媽總是會(huì)說(shuō)：“我們能克服一切困難。我們能做到這一點(diǎn)?！?/p>

我9歲那年，我們有了自己的第一輛車(chē)，一輛1958年產(chǎn)的雪鐵龍車(chē)?？鞓?lè)的記憶此后不久就結(jié)束了。我的父母離異了。我們5個(gè)孩子和母親去和奶奶住。父親帶走了汽車(chē)，于是我們又開(kāi)始步行去學(xué)校、商店和其他地方了。也就是在那時(shí)我養(yǎng)成了一種想逃避悲傷的不安分的習(xí)慣，從這個(gè)地方到那個(gè)地方，希望在馬路上的某個(gè)地方找到快樂(lè)。

最后，我搬到了北卡羅萊納州的查羅特市 ，我在那里打臨工。有時(shí)候，我沒(méi)有錢(qián)付公共汽車(chē)車(chē)票錢(qián)，于是我就從我住的南邊步行10－12英里前往我上班的北邊。我從來(lái)沒(méi)對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)我的苦衷。我從來(lái)沒(méi)向人要過(guò)車(chē)。我只做自己必須做的。心情特別難受時(shí)，我會(huì)去母親身邊。她會(huì)告訴我：“路易斯，生活是艱辛的，但是上帝關(guān)懷著你。不管上帝做什么，讓他做好了。記住，如果你拒絕別人，也是在拒絕上帝?！?/p>

她總是知道如何讓我感受好一些，她的去世對(duì)我的打擊不亞于一場(chǎng)地震。我離開(kāi)北卡羅萊納州，在洛杉磯開(kāi)創(chuàng)自己的新生活。有大約13年的時(shí)間我一直過(guò)得很好，可是，過(guò)去的那種不安情緒又回來(lái)了，我搬到了喬治亞州。我開(kāi)始去當(dāng)?shù)匾患颐兴_萊姆的教堂做禮拜，也是在那座教堂里，我認(rèn)識(shí)了安妮塔，并和她結(jié)婚。

而今我又一次步行上班了。我意識(shí)到自己錯(cuò)誤地估計(jì)了我前往學(xué)校的時(shí)間。我遲到了半個(gè)小時(shí)。汗水已經(jīng)把我全身打濕，我的眼前一片模糊。

監(jiān)工向我演示了他們過(guò)去用來(lái)掃地的機(jī)器和涂抹在地上的化學(xué)劑。我已經(jīng)累得腰酸背痛了，可我的大腦還在告訴自己：“你能堅(jiān)持。不能趴下。這算不了什么?！?/p>

下班時(shí)間是晚上10：30。我看到和我一起工作的人們都鉆進(jìn)各自的汽車(chē)，一溜煙開(kāi)走了。我深吸一口氣，祈禱說(shuō)：“上帝呀，感謝你給我這份工作?，F(xiàn)在讓我毫無(wú)傷害和危險(xiǎn)地回到家人身邊吧?！蔽议_(kāi)始了長(zhǎng)征，在凌晨2：30回到家。

我只睡了一會(huì)兒就不得不爬起來(lái)，取了一些頭痛藥，又上路了。我每天都是這樣。我來(lái)回需要4－5個(gè)鐘頭。這是一條非常艱辛的掙錢(qián)之路，但是我開(kāi)始習(xí)慣了。我開(kāi)始換成上日班后，我突然想改變一下步行路線，以便能夠經(jīng)過(guò)薩萊姆教堂。上午9：00，我來(lái)到去布魯克伍德學(xué)校的半道上。我走上薩萊姆教堂的臺(tái)階，面對(duì)白色的雙層門(mén)站了15分鐘，心里默默祈禱。以后我經(jīng)常來(lái)這里祈禱片刻再上路，走完最后的行程。漸漸地，教堂里的人知道了我是做什么的了。一個(gè)禮拜六的早晨，教堂里的里夫執(zhí)事對(duì)我的衣服松垮垮地搭拉在我枯瘦如柴的胳膊和雙腿上評(píng)論了一番。他搖著頭說(shuō)：“你肯定是那樣一種人，很堅(jiān)強(qiáng)，不過(guò)明天下班后我用車(chē)搭你一程?！?/p>

“不，不行?！蔽揖芙^道。但是，第二天下午我離開(kāi)學(xué)校時(shí)，他正坐車(chē)?yán)锏戎?。于是，我鉆進(jìn)了他的車(chē)。我的身體頓時(shí)舒服了，但我的大腦在不斷地告訴自己這樣做不對(duì)?！拔夷苄小！蔽腋嬖V他：“我不想給任何人添麻煩?！崩锓驁?zhí)事只管開(kāi)車(chē)。半個(gè)小時(shí)后，我就來(lái)到伯莉嬤嬤處接我的孩子們了。我不敢相信我能在白天看見(jiàn)他們。我走進(jìn)盥洗室，關(guān)上門(mén)，哭了。之后，這位執(zhí)事經(jīng)常開(kāi)車(chē)送我回家。

一天，一位同事問(wèn)我：“你是怎么來(lái)上班的呢?”

“步行?！?/p>

“多遠(yuǎn)?”

“從圖克來(lái)，大約20英里吧?！?/p>

她的眼睛睜大了。兩天后，我還在打掃門(mén)廳時(shí)，校長(zhǎng)科莉夫人走上前來(lái)?！奥芬姿?，”她說(shuō)：“我想和你談?wù)勀愕那闆r?！?/p>

“什么情況?”我心懷戒備地問(wèn)。

“我聽(tīng)說(shuō)你步行來(lái)上班?！?/p>

“是的，夫人?！蔽胰鐚?shí)回答。

她把我領(lǐng)到一間空房間里，說(shuō)：“你沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)這件事。為什么呢?”

“科莉夫人，”我開(kāi)口道：“這不是別人的事。我每天來(lái)上班，這和我怎么來(lái)這里或怎么回家沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

一周后，11月24日，星期一上午，我被叫到學(xué)校辦公室。那里除了科莉夫人還有五六位教職員工?！澳悴唤橐夂臀覀兂鋈ヒ幌聠?”她問(wèn)。這是我一生中一次最奇怪的步行，因?yàn)槲疑磉厙蝗簢\嘰喳喳的人們。停車(chē)場(chǎng)上停放著一輛綠色福特托羅斯車(chē)?？评蚍蛉诵嫉溃骸奥芬姿梗闶沁@輛車(chē)自豪的新主人。”話音剛落，一些學(xué)校員工和學(xué)生的父母紛紛解囊為我付車(chē)款。

我不能接受他們的禮物。我已經(jīng)靠自己走了47年，從來(lái)沒(méi)要求別人的幫助。這不是我的處世原則。但這時(shí)，我想起了母親許多年前對(duì)我說(shuō)的話：“記住，如果你拒絕別人也是在拒絕上帝?！?/p>

我一陣驚喜，我想大聲喊叫，但我一句話都說(shuō)不出來(lái)。淚水順著我的臉頰滾了下來(lái)。

那天下班后，我鉆進(jìn)汽車(chē)，對(duì)自己說(shuō)：“你今天早晨作了最后一次漫長(zhǎng)的步行?！蔽掖蜷_(kāi)了車(chē)內(nèi)音樂(lè)，開(kāi)著它直奔伯莉嬤嬤處接我的孩子們。我到那里時(shí)，他們正等著，看見(jiàn)我時(shí)又跳又叫：“爸爸會(huì)開(kāi)車(chē)了!”

我終于超越了自己的悲傷，找到了歡樂(lè)。但這和我擁有一輛車(chē)毫無(wú)關(guān)系。我懂得了人有時(shí)候應(yīng)該在自己的漫長(zhǎng)人生路上接受他人幫助的道理。

(摘自《公共關(guān)系》1999年第10期)