千斤重擔下學偷閑

李維榕

到北京教學,偷空半日,到雍和宮游玩,走到國子監(jiān),知道這是前人10年寒窗苦讀之地,不禁肅然起敬。一間間房子望去,想起古人上京趕考的緊張心情,卻看到第33號屋前,明明白白地刻著兩個大字:閑逸。

當時我想,曾經居于此處的讀書人必然是個大懶蟲,在別人都拼命讀書之際,他卻傻哉悠哉,說不定翹起二郎腿在門前搖扇子。

后來又想,這位前人可能患上了“懼讀書癥”,見書如見虎,雖然被人捉來京城,一想起即將走入試場,便雙腿發(fā)麻,不停發(fā)抖。好在來了一個老和尚,趕忙在他大門前刻上閑逸二字為他鎮(zhèn)驚。

無論如何,在緊張關頭看到閑逸,是智者之舉。

這次我經上海來北京,沿途看了好幾個孩子逃學的個案,形式不同,但是有一共同之處就是家人越迫他們上學,他們越是不肯上學。到了最后,就變成是家人需要上學,而不是孩子需要上學了。討論起來,人人都明白現時的學校制度的確給學生帶來很大壓力,但是家長們不知道,他們協助孩子應付壓力的辦法,往往是給孩子制造更大的壓力。

我見到的幾個孩子,各以各的方式來逃課,有的患上心理病,有的產生生理反應,有的就干脆不說話。有個10歲的孩子最可愛,他說:不想上學,學校太悶人了,一點也不好玩

這是當天要見的最后一個個案。我已經馬不停蹄地工作了幾天,見這孩子一家人時,自己已經累得一塌糊涂。一看孩子的父母親,也是一臉倦容。尤其是孩子的爸爸,本身是一位醫(yī)生,坐在那里毫無力氣,為了孩子的問題而迫不得已出席這次輔導,臉上明顯地寫著一百個不愿意。孩子的媽媽卻是十分焦急地希望專家提供良方,讓兒子早日返回學校。

小男孩眉眼清秀,只是面色十分蒼白。

我問他為什么要來見我。

他說:因為我生病了不能上課。

我說:我少時也不喜歡上課,老說肚子痛,你呢熌闥的睦锿礎

他毫不掩飾地說:我說頭痛。

我說:學校真的那么可怕嗎熌鬮什么不肯上課

他就十分直接地對我說出了上面所引述的一段話。孩子嘟著嘴巴,咿咿呀呀地繼續(xù)投訴:一天一到晚都是做功課,老是挨老師罵,回家還是要做功課,真是太慘了。

于是我給他說一個故事,我說:從前有個10歲的孩子,跟你一樣年紀,他也是十分不喜歡學校。一天,他決心不再去上課了,回到家里,像一塊大石頭似的坐著,誰也搬不動他,媽媽推他無效,爸爸推他也無效,結果,你猜他一坐就坐了多久

孩子答:兩年

我說:對犚蛔就是兩年牶罄湊10歲的孩子在家坐得厭了,決定回學?？纯?你猜他返學校后會發(fā)生什么事

孩子說:同學都不認識他了。

我說不止如此,他發(fā)覺別人都長大了兩年,成為12歲,而他卻因為坐了兩年,還是10歲,你想他該怎么辦

孩子說:再回家去

我問:又再坐多久

孩子答:再坐兩年

我問:那樣他的同學幾歲了

孩子說:14歲

我又問:他呢熕幾歲

孩子笑說:還是10歲

我繼續(xù)說:所以,孩子越想越不對勁,這樣下去,別人都長大了,他卻永遠停留在10歲,他開始擔心起來,決定找爸爸問計。他說:爸爸,爸爸,現在不得了,別人都長大了,我長不大,我該怎么辦

男孩果然走到父親面前,要他想辦法。父親對他說,只要加倍上課,彌補缺課的日子就成。并說如果老師不講理,孩子可以抗議。

男孩苦著臉看我,我問:爸爸的辦法行得通嗎熕搖頭,忙說不通。我說:你知道嗎煱職質淺扇,會從成人的眼光看事,你試試讓他明白孩子的心意。

男孩的爸爸卻說:我不是說成人話,我小的時候就是這樣,無論老師有多兇,我都要堅持,有時他們把我趕出教室,我就在教室外破口大罵,就是不肯回家去

男孩與父親都笑起來。原來這位看似嚴肅呆板的爸爸,也有他頑皮的一面。兩個本來毫無精力的一老一少,漸漸地竟談得興高采烈,人也光彩起來。

我想起最近在紐約看到的一部電影,名叫《美麗人生》,一位父親帶著孩子被捉入集中營,在那苦難的歲月,父親卻成功地幫助孩子渡過難關,他的方法很簡單,就是教孩子把所有困難都當做一個玩耍,一種游戲。

因此,我對孩子說:你知道嗎熎涫瞪涎е皇且桓鲇蝸,你只要把學校當做一個動物園,你看老師罵人時,就想像他是一種動物,是像長頸鹿那樣搖頭,還是像獅子吼叫熆賜學欺負你,你就把他們比做是行動古怪的企鵝,或是其貌不揚的青蛙熌忝刻彀閹見所聞都像故事一般寫下來,每天晚上就把這些故事講給爸爸聽,同時問爸爸,在那成人的動物園里,是否有同樣經驗………孩子開心極了,問爸爸愿不愿意與他一同玩這游戲。這位一直以為接受輔導就是聽專家訓話的父親,明顯地松了一口氣,欣然接受孩子的邀請。

本來被生活擔子壓得不能喘息的一家人,輕松地帶著笑容離去。

而我自己,也在緊張的工作中輕松起來。

這個故事的教訓是:光是逼著孩子讀書是不成的,連古代的讀書人都知道要閑逸,我們這些現代人怎么卻反而視教育為填鴨煛