“征服太空值得我們冒生命危險(xiǎn)”

江山

1999年7月20日是人類首次登月30周年紀(jì)念日。這一天，在大西洋海底沉睡了整整38年、60年代初發(fā)射的美國(guó)“自由鐘”7號(hào)載人飛船終于在卡納維拉爾角東南480公里處海域露出水面。雖然在5000米深的海底沉睡了數(shù)十年，除了鋁制的控制面板生銹外，飛船總體上仍然保存完好。當(dāng)初它的主人格里索姆攜帶升空的7枚1角硬幣仍然锃亮如初，它們靜靜地躺著，仿佛仍然沉浸在停滯的記憶里。睹物思人，人們也不禁再一次想起美國(guó)航天探索的先驅(qū)者之一——格里索姆（見題圖）。

50年代末，美國(guó)為實(shí)施“水星”號(hào)載入飛船計(jì)劃，挑選了7人作為第一批宇航員，他們被稱為把美國(guó)帶入太空時(shí)代的“水星七杰”。

作為美國(guó)享有盛譽(yù)的“水星七杰”的一員，格里索姆理所當(dāng)然地成了熱點(diǎn)人物，但他總是有意躲避公眾的注意。一次，他同意在一次集會(huì)上為“阿波羅”登月計(jì)劃承包商的雇員們講話。輪到他講話的時(shí)候，他站起來(lái)不緊不慢地走到麥克風(fēng)前，只說(shuō)了句“做好工作”，便又走回到他的座位上坐了下來(lái)。在場(chǎng)的聽眾被他別出心裁的舉動(dòng)驚呆了，會(huì)場(chǎng)上一片沉寂。過(guò)了好一會(huì)兒，人們才緩過(guò)神來(lái)，對(duì)格里索姆的講話報(bào)以雷鳴般的掌聲。

入選“水星七杰”時(shí)，格里索姆只有33歲，是“水星七杰”中年輕最輕，也是最溫文儒雅的一位。他個(gè)子不高，只有170米，站立在6位長(zhǎng)兄之中，真像個(gè)小弟弟。他既沒有約翰·格倫(格倫于1961年乘“水星”號(hào)飛船完成了美國(guó)首次圍繞地球軌道進(jìn)行的載人飛行。36年后，他又以77歲高齡重返太空，并曾擔(dān)任美國(guó)參議員)的魅力，也不像阿蘭·謝潑德(第一個(gè)飛臨太空的美國(guó)人)那樣有著外向的性格。這位技藝高超的飛機(jī)駕駛員和飛行教官更愿意用實(shí)際行動(dòng)說(shuō)話。他有一種自得其樂的個(gè)性，平時(shí)沉默少語(yǔ)，但言必有信。

從許多方面來(lái)看，格里索姆都與格倫一樣，堪稱是美國(guó)人的偶像。他生長(zhǎng)在印第安那州的一個(gè)小鎮(zhèn)。長(zhǎng)大后，與青梅竹馬的貝蒂·摩爾成為夫妻。他渴望駕駛飛機(jī)像雄鷹一樣在藍(lán)天中遨翔。二戰(zhàn)末期，他曾加入美國(guó)空軍，但還未來(lái)得及學(xué)好飛行本領(lǐng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。他棄武從文進(jìn)入工程學(xué)領(lǐng)域最有名的普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)械工程。摘得學(xué)士方帽后，他重又加入空軍。

以后，格里索姆被選送到位于加州愛德華茲空軍基地的高級(jí)試飛員學(xué)校學(xué)習(xí)。這是一所培訓(xùn)具有高超駕機(jī)技術(shù)、能完成高性能噴氣飛機(jī)試飛任務(wù)的高級(jí)飛行員學(xué)校。后來(lái)格里索姆成了飛行教官。他駕機(jī)飛行的時(shí)間達(dá)3000小時(shí)，其中噴氣飛機(jī)的時(shí)間超過(guò)2000小時(shí)。擔(dān)任飛行教官這段時(shí)間，格里索姆過(guò)著一段十分愉快的生活，他有著一份自己十分熱愛的飛行工作，有情投意合的貝蒂陪伴在身邊，還能再奢求什么呢?如果不是人類加快了探索天疆的腳步，格里索姆可能會(huì)一直這樣波瀾不驚地生活下去。

入選“水星七杰”

1957年10月，隨著蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星的升空，太空飛行成了人們的熱門話題。1959年2月的一天，格里索姆突然收到了一封標(biāo)有“絕密”字樣的電報(bào)。電報(bào)指示格里索姆到華盛頓的一個(gè)指定地點(diǎn)去報(bào)到，而且要著便裝前往。格里索姆感覺自己好像正在走進(jìn)詹姆斯·邦德的偵探小說(shuō)中，猜不透到底要發(fā)生什么事情。貝蒂則似乎更有先見之明，“他們要干什么呢?是不是要把你放在‘宇宙神的頭錐上發(fā)射出去呢?”“宇宙神”是空軍當(dāng)時(shí)正在研制的一種洲際彈道導(dǎo)彈。事實(shí)上，在后來(lái)的“水星”計(jì)劃中，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）把“宇宙神”改裝成了運(yùn)載火箭。

共有68個(gè)人收到了同樣的電報(bào)。他們都是戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，有1500個(gè)小時(shí)以上的飛行時(shí)間，至少擁有學(xué)士學(xué)位或同等學(xué)歷；身高不超過(guò)178米、體重不超過(guò)80公斤。正如貝蒂所料，NASA正是從戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中挑選首批宇航員的。在經(jīng)過(guò)了一系列嚴(yán)格的體格檢查、心理測(cè)試和工程技術(shù)能力考試后，有7人脫穎而出，他們是卡彭特、庫(kù)珀、格倫、格里索姆、斯希拉、謝潑德和斯萊頓。這就是把美國(guó)帶入太空時(shí)代的“水星七杰”。

五分鐘的失重飛行

在經(jīng)過(guò)了兩年的潛心苦練后，“水星七杰”開始在太空鑄造輝煌。謝潑德榮幸地被選定為第一位飛臨太空的美國(guó)人。格里索姆和格倫被指定為后備人選。1961年5月5日，謝潑德進(jìn)行了歷時(shí)15分22秒的美國(guó)首次亞軌道飛行，縮短了美國(guó)與蘇聯(lián)在太空發(fā)展方面的差距——蘇聯(lián)在1961年4月12日首次將人送入了太空。

在謝潑德太空“探路”飛行成功歸來(lái)兩個(gè)月后，NASA下令再進(jìn)行一次亞軌道飛行。格里索姆奉命出征。在格里索姆進(jìn)行太空飛行之前，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪宣布了一個(gè)大膽的計(jì)劃：美國(guó)要在70年代到來(lái)之前把人送上月球并安全返回，即后來(lái)人所共知的“阿波羅”計(jì)劃。

格里索姆的太空飛行在本質(zhì)上與謝潑德的完全相同，只不過(guò)對(duì)被他命名為“自由鐘”7號(hào)的飛船做了幾處改動(dòng)：把原來(lái)的觀測(cè)孔改成了一面窗子，以便宇航員更好地進(jìn)行觀測(cè)；裝備了更先進(jìn)的操縱系統(tǒng)等。此外，還采用了新設(shè)計(jì)的艙門，艙門由70個(gè)螺栓固定，每個(gè)螺栓周圍都安裝有小型爆炸裝置，可以迅速打開艙門。

因?yàn)樘鞖庠?，格里索姆的首度太空之行曾兩度推遲。1961年7月21日，天公做美，格里索姆要出征了。發(fā)射前，他顯得異常平靜。醫(yī)生照例為他做飛行前的身體檢查，發(fā)現(xiàn)他的血壓一點(diǎn)也沒有升高。格里索姆事后承認(rèn)，飛行前，他沒有絲毫緊張的感覺，只有當(dāng)他從運(yùn)輸車走進(jìn)電梯之前，發(fā)射塔架的工作人員向他鼓掌時(shí)，他才因?yàn)楦屑ざ悬c(diǎn)興奮。之后，他乘電梯來(lái)到位于“紅石”火箭頂端的飛船內(nèi)。其實(shí)，雖然已經(jīng)有了謝潑德首次太空飛行的經(jīng)驗(yàn)，人們的心情仍不免像上次一樣緊張，因?yàn)槊看伟l(fā)射都可能發(fā)生不同的問題，這只是第二次，誰(shuí)也不能保證百發(fā)百中。

隨著一聲令下，“紅石”火箭應(yīng)聲離地，快速平穩(wěn)地飛向天際。141秒之后，“自由鐘”7號(hào)飛船與火箭分離，進(jìn)入了太空。在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的人們以及電視機(jī)前觀看實(shí)況轉(zhuǎn)播的觀眾開始鼓掌歡呼。

此時(shí)，“自由鐘”7號(hào)內(nèi)的格里索姆在窗前舉目四望，海闊天空，一覽無(wú)余，他被眼前的景色深深地打動(dòng)了，幾乎忘記了飛行時(shí)應(yīng)做的工作。當(dāng)他飛經(jīng)一片黑云時(shí)，還從潛望鏡中看見了閃閃發(fā)光的星星。

飛船飛到了距地面約190公里的高度之后，便開始按預(yù)定程序返回地面。飛行過(guò)程中失重時(shí)間為5分18秒。飛行一切正常?？僧?dāng)飛船降落到水面時(shí)，沒想到艙門提前自動(dòng)打開，水開始從飛船的艙口流入，格里索姆設(shè)法緊急搶救也無(wú)濟(jì)無(wú)事，只好爬出艙口跳進(jìn)海中。此時(shí)，有4架從航空母艦上起飛的直升機(jī)在他的頭頂盤旋，其中一架試圖勾住正在下沉的飛船，其余3架則設(shè)法把格里索姆從水里拉上來(lái)。直升機(jī)的螺旋槳卷起了陣陣大浪，洶涌地向格里索姆撲來(lái)，幾乎要把他淹沒。最終他在滾滾浪濤中抓住吊繩，被拉進(jìn)了直升機(jī)。而那艘裝滿寶貴飛行記錄的“自由鐘”7號(hào)飛船，卻因?yàn)檫M(jìn)水后重量太重，直升機(jī)無(wú)法將其吊起，終于被浪濤淹沒，沉入海底。這是在格里索姆3000小時(shí)的飛行記錄中第一次失去他的座艙。

失艙歸來(lái)的格里索姆自己心里不免感到遺憾，但美國(guó)民眾仍然為他的太空之旅感到歡欣鼓舞。在他的家鄉(xiāng)，人們舉行了盛大的游行?？夏岬峡偨y(tǒng)特意給他打來(lái)電話以示祝賀和慰問。

再闖太空

盡管在第一次太空飛行中失去了座艙，但這并沒有阻止格里索姆再闖太空的雄心，他在NASA中的地位也沒有因此而改變。

“水星”計(jì)劃結(jié)束后，NASA開始實(shí)施“雙子星座”計(jì)劃。“雙子星座”飛船是一種可運(yùn)載兩名宇航員的飛船。該飛船的目的是要在軌道上進(jìn)行機(jī)動(dòng)飛行、交會(huì)、對(duì)接和供宇航員作艙外活動(dòng)試驗(yàn)，為“阿波羅”飛船載人登月飛行作技術(shù)準(zhǔn)備。格里索姆堅(jiān)決要求在“雙子星座”計(jì)劃中再飛行。在出類拔萃的宇航員隊(duì)伍中，格里索姆一直是其中的佼佼者。他被任命為“雙子星座”飛船第一次載人飛行中的指令長(zhǎng)。與他一起飛行的是位新手約翰·揚(yáng)——NASA選拔的第二批9名宇航員之一。后來(lái)?yè)P(yáng)曾踏上過(guò)月球，還是美國(guó)航天飛機(jī)的第一位指令長(zhǎng)。

1965年3月23日，格里索姆再一次進(jìn)入太空。因?yàn)樗摹白杂社姟?號(hào)飛船沉入了海底，他把他乘坐的這艘“雙子星座”飛船命名為“莫莉·布朗”?！澳颉げ祭省笔恰疤┨鼓峥恕碧?hào)船上一位號(hào)稱“不會(huì)沉沒”的幸存者的名字。

格里索姆和揚(yáng)繞地球飛行了3圈，其間，他們?cè)囼?yàn)了飛船的操縱系統(tǒng)，進(jìn)行了一項(xiàng)簡(jiǎn)單的科學(xué)試驗(yàn)。他們還在太空未經(jīng)過(guò)同意吃了幾口揚(yáng)偷偷帶上飛船的三明治。格里索姆后來(lái)為此受到了NASA的輕微懲罰，但他說(shuō)揚(yáng)在飛行中帶的點(diǎn)心是這次飛行中最讓他難忘的事情之一。

奪命的火

1966年，NASA任命格里索姆在“阿波羅”飛船的首次載人飛行中擔(dān)任指令長(zhǎng)，為人類最終登上月球做準(zhǔn)備?？上Ц窭锼髂窙]有等到那一天。

“阿波羅”1號(hào)飛船定于1967年2月21日發(fā)射?？娠w船總是出現(xiàn)問題，邁向月球的這第一步可真難啊!1967年1月27日下午1點(diǎn)，“阿波羅”1號(hào)的3名乘員格里索姆、懷特(美國(guó)第一位進(jìn)行艙外活動(dòng)的宇航員)和查菲進(jìn)入指揮艙進(jìn)行例行的地面試驗(yàn)。進(jìn)入飛船后，格里索姆把他的宇航服與艙內(nèi)供氧系統(tǒng)相連時(shí)，向控制人員報(bào)告說(shuō)他聞到了一股“酸味”，于是宇航員們停下手頭的工作，抽取了空氣樣品。試驗(yàn)繼續(xù)進(jìn)行。緊接著，氧氣流動(dòng)異常主警報(bào)器發(fā)出了警告。飛船環(huán)境控制系統(tǒng)技術(shù)人員認(rèn)為是艙內(nèi)乘員的運(yùn)動(dòng)引發(fā)了警報(bào)器。不久，格里索姆又與地面控制部門失去了通信聯(lián)系。通信恢復(fù)后格里索姆說(shuō)，如果現(xiàn)在就聯(lián)系不上，等我們到了月球又怎么辦?試驗(yàn)又繼續(xù)進(jìn)行。突然，艙內(nèi)的查菲好像是不經(jīng)意地說(shuō)：“火，我聞到了火的氣味 ?！眱赦n鐘后，懷特更加肯定地說(shuō)“艙里著火了!”由于“阿波羅”1號(hào)采用了新的機(jī)械式艙門，在艙內(nèi)不可能很快將其打開，3名宇航員失去了逃生的機(jī)會(huì)。技術(shù)人員趕到時(shí)，大火已橫掃座艙，烈火和濃煙吞噬了艙內(nèi)的一切。NASA失去了3名最優(yōu)秀的宇航員。

事后調(diào)查表明，大火始于座艙左側(cè)一束導(dǎo)線或附近出現(xiàn)的一個(gè)小火花。因?yàn)楫?dāng)時(shí)飛船已做完了加壓試驗(yàn)，艙內(nèi)充滿了純氧。這一小火花的出現(xiàn)無(wú)異于把3名宇航員置于一顆炸彈的中心。格里索姆犧牲后，他的6位“水星兄長(zhǎng)”親自抬著他的棺槨，把他安葬在阿靈頓的國(guó)家公墓中。當(dāng)時(shí)他年僅40歲。

這次大火使“阿波羅”載人飛行推遲了一年半的時(shí)間。其間，NASA對(duì)“阿波羅”飛船進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)并對(duì)宇航員的安全給予了更多的重視。這些工作為1969年7月21日(這一天距格里索姆完成“自由鐘”7號(hào)飛行整整8年)阿姆斯特朗和奧爾德林首次成功地登上月球奠定了基礎(chǔ)。而讓同伴登上月球正是格里索姆所希望的。

格里索姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“如果我們犧牲了，希望人們能夠接受。我們從事的是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，我們希望不管發(fā)生了什么事都不要影響登月計(jì)劃的實(shí)施。征服太空值得我們冒生命危險(xiǎn)?！薄?/p>