關(guān)于攝影的一些隨想

繆佳欣文并攝影 木木點(diǎn)評(píng)

我們時(shí)而用堅(jiān)決的理性去區(qū)分?jǐn)z影與繪畫，這未嘗沒有道理。然而在創(chuàng)作中試圖利用攝影的瞬間性與真實(shí)性去表達(dá)哲學(xué)、思想，從而區(qū)別于繪畫的唯美性，卻是多么愚昧呀（問題的提出讓人措手不及，因?yàn)椴哦鲱^的繆佳欣本身滿腦子的哲學(xué)觀念，又整天拿著照相機(jī)到處亂竄，卻一口斷絕了攝影與哲學(xué)、與思想的后路。）

我一直以為攝影作為藝術(shù)，其本身即是目的。它不是為了去記錄證明一些什么，象征一些什么。從視覺本體位置上，它和繪畫是一樣的。他們都從屬于一種純視覺的思維方式（話不要說(shuō)絕了，小心鉆進(jìn)死胡同。）

我們不要試圖通過(guò)一張照片去理性地觀看我們身邊的世界。如果一定要這樣做，那還不如帶足干糧，用自己的身體親自去走一走，感受感受。我們只能通過(guò)照片看到照片本身的世界。

是的，照片本身就是一個(gè)世界。

一百個(gè)作者的照片就是一百個(gè)世界。

哲學(xué)、思想，可以通過(guò)文字淋漓盡致地表達(dá)。世界觀不同。它很玄。有時(shí)候像身邊的某個(gè)空間。攝影者就象切鉆石一樣，小心翼翼地把它囊入暗盒（關(guān)于切鉆石的比喻并不新鮮，哪位攝影大師早就說(shuō)過(guò)，繆佳欣對(duì)那位大師一定很崇拜。）

然而不是每一天都能切到真鉆石的。這里面有很多瑣雜因素。所以大量膠片就像必備的籌碼，更象一群等候命運(yùn)的精子（關(guān)于精子的比喻讓我凜然一驚，太形象化了，有誰(shuí)說(shuō)過(guò)嗎？）

攝影的偶然性正如人偶然地來(lái)到這個(gè)世界，做一些偶然的事情（他對(duì)自己“偶然”說(shuō)出的這句話很為得意，在最近的一次影展中，將它寫到了所有照片的前面，可見他的得意程度。）

可是，偶然能夠決定一切。偶然不經(jīng)意是能夠表達(dá)很玄的、甚至不能用語(yǔ)言陳述的“世界觀”。

世界觀即“觀世界”，觀看世界的方式，用35毫米還是105毫米，特寫還是全景，側(cè)面還是正面，擺還是抓……也是一種生活方式。有很多天性與人文環(huán)境潛移默化的因素（繆佳欣很頑固，只使用一個(gè)鏡頭，一個(gè)28毫米的廣角鏡；一種膠卷——樂凱黑白400度。）

它和藝術(shù)一樣，很純粹。

照片很純粹。當(dāng)我們不由自主地喊道：這是一張多么好看的照片呀！這種經(jīng)驗(yàn)恰恰如同我們看到一個(gè)美麗的女孩，心想：她是一個(gè)多么好看的小姑娘呀！

一切只發(fā)生在兩個(gè)字：好看。對(duì)了，沒有理由的好看，好看不需要理由。這就是直覺。直覺不是具體的理念。只因?yàn)樗夏愕囊曈X方式，也可以說(shuō)，世界觀（這使我想起了已故作家、被譽(yù)為“浪漫騎士”的王小波關(guān)于小說(shuō)寫作的觀念，他以為小說(shuō)寫作最重要的一點(diǎn)就是應(yīng)該“有趣”——“大家在小說(shuō)里看到的，應(yīng)該是有趣本身?！敝骷彝趺伞⑿奈鋵?duì)此深有同感，頗為賞識(shí)。作為視覺藝術(shù)的“好看”和作為文字藝術(shù)的“有趣”，就算是一次巧合吧。）

于是，我們當(dāng)然可以把這個(gè)女孩某個(gè)特定的角度、姿勢(shì)、表情攝入鏡頭，或者描在畫布上。這就是一張作品。一張多么好看的作品呀。

其中也涉及到“媚俗”的問題，也就是使用“陳舊符號(hào)”的問題。

可是我認(rèn)為這不成為一種問題。它也是一種可以成立、并獨(dú)樹一幟的世界觀。你沒有理由否定它，你沒有充足的理由拒絕它。

但是我們中有很多人毫無(wú)理由地拒絕“媚俗”。凡是陳舊的，都拒絕；凡是大眾喜歡的，都拒絕。

這是不道德的。

因?yàn)椤懊乃住笔强梢砸环譃槎摹Ｓ凶匀恍缘呐c人為性的。舉例子吧。鮮紅的日出是媚俗的，人們對(duì)它的熱愛出于一種生命無(wú)意識(shí)，拒絕它的人多少有些病態(tài)。鮮紅的日出配上飄飄的紅旗，加上勞動(dòng)人民的微笑，一股腦兒的傳統(tǒng)教化主義，又有誰(shuí)能不厭煩呢？或許有吧。還很多。這是一種習(xí)慣符號(hào)鎖定的世界觀（繆佳欣還很年輕，我們所經(jīng)歷過(guò)的許多傳統(tǒng)、許多教化，他是無(wú)法體會(huì)的。但他至少朦朧地意識(shí)到了某些客觀的存在，于是以年輕人的膽識(shí)挺身而出，不僅用他的照相機(jī)，也試圖通過(guò)文字的力量，演繹一回唐吉珂德和風(fēng)車的故事？但愿不是。）

所以有人說(shuō)，《泰坦尼克》是一個(gè)媚俗老套的故事，不宜再述。我不同意。如果說(shuō)得好，它仍是一個(gè)嶄新的驚心動(dòng)魄的故事。因?yàn)閷?duì)自由愛情的憧憬，也是出于生命無(wú)意識(shí)的。我們面臨的問題，只是別人說(shuō)過(guò)了，說(shuō)過(guò)好多遍了，我們是否能說(shuō)得更好呢？難度當(dāng)然也大了。藝術(shù)的價(jià)值也就扶搖直上。正是由于許多平庸的重復(fù)者，或改頭換面的拷貝者存在，他們利用上一次延續(xù)效應(yīng)直達(dá)目的的手段，所以造成許多先覺者的厭惡與拒絕“媚俗”（繆佳欣用他的照相機(jī)面對(duì)上海這個(gè)大都市也已經(jīng)快一年了，在他的前面有許多艘重量級(jí)的泰坦尼克，比如顧錚，比如陸元敏，比如周明，又比如比他大不了多少的王驊……他是否能用自己的鏡頭“說(shuō)”得更好呢？我沒把握。但至少有一點(diǎn)是可以肯定的，他不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的重復(fù)者。）

安塞爾·亞當(dāng)斯的作品當(dāng)然是媚俗的。我們沒有能力超越他，平庸的拷貝者也不能。我們沒有理由拒絕它。我們很愛它。（據(jù)說(shuō)在1974年的某一天，根據(jù)天文學(xué)家的預(yù)測(cè)，四十位知名度頗高的美國(guó)攝影家云集新墨西哥州的公路邊，在亞當(dāng)斯拍攝《月升》的相同時(shí)間，期望著又一次的輝煌。然而幾十年過(guò)去了，這條新聞并沒有出現(xiàn)令人驚訝的補(bǔ)充，事實(shí)證明亞當(dāng)斯也只能是一個(gè)，要想重復(fù)一次的“媚俗”也終成泡影。）

所以話題又回到最初。攝影大可不必標(biāo)新立異地區(qū)別于繪畫，去講道理，說(shuō)哲學(xué)。似乎逃避媚俗。我們?yōu)槭裁床豢梢悦乃啄?？攝影為什么不可以雷同于繪畫呢？這是不得已的。其實(shí)，這兩者在人文價(jià)值上，是絕對(duì)無(wú)法相互替代的（有這一點(diǎn)就足夠了。）當(dāng)然，一味地忘本而全身心地投奔畫意的攝影是有更多理由去批評(píng)的。繪畫與攝影都是為了純粹的視覺的至高目的而存在。它們始終合一。

人們喜歡它們，只因?yàn)閮蓚€(gè)字，好看。

（最后一點(diǎn)補(bǔ)充：繆佳欣是我的學(xué)生，用他的話說(shuō)，是我教會(huì)了他使用“物理的”相機(jī)。至于他的精神之旅會(huì)走得多遠(yuǎn)，我突然產(chǎn)生了一種恐懼。）◆