陪考日記

編者按 谷云華先生和他的女兒曾共同經(jīng)歷了“黑色的七月”，最終，他的女兒考取了“大本”，成了“天之驕子”?；貞浧鹉瞧陂g的酸甜苦辣，谷先生和他的女兒感觸頗多。所以，在今年高考在即的時(shí)候，我們將谷先生的《陪考日記》和他女兒的《陰影·燈光和陽(yáng)光》一并刊出，獻(xiàn)給那些和他們有一樣經(jīng)歷的父母和孩子。

1997年7月，女兒參加高考，在那期間我曾斷斷續(xù)續(xù)記了一些日記。今晚閑暇之時(shí)，從頭到尾翻閱一遍，掩卷之余，一翻酸甜苦辣油然而生，抹不去的往事一幕幕浮現(xiàn)在我的腦海里。1997年6月10日 夜

這幾天，我和妻子都患感冒。晚間腦袋感到沉沉的，靠在床上看一會(huì)兒書(shū)就撐不住了，眼皮睜不開(kāi)來(lái)。等我昏昏沉沉一覺(jué)睡醒時(shí)，發(fā)覺(jué)妻不在，忙看表，已凌晨1時(shí)了。起床一瞧，只見(jiàn)女兒屋內(nèi)燈亮著，廚房?jī)?nèi)燈也亮著。走進(jìn)女兒房間，只聞到房間里彌漫著濃濃的風(fēng)油精味，她正伏在小山一樣的學(xué)習(xí)資料堆中演算著，思考著；走進(jìn)廚房，見(jiàn)妻一邊捧著《九六年高考錄取資料匯編》，參考對(duì)比著96年各高校錄取分?jǐn)?shù)線，一邊守候著灶臺(tái)上正煮沸著的桂園紅棗銀耳湯。我睡不著了，一種強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)驅(qū)使我要把它記下來(lái)，于是我走進(jìn)了書(shū)房，扭亮了臺(tái)燈……

6月18日

這幾天為填報(bào)志愿忙得暈頭轉(zhuǎn)向。我們讓孩子先在《招生考試報(bào)》上圈大范圍，好家伙，她圈的全都是政法、新聞?lì)?，我看了以后告訴她，這些專(zhuān)業(yè)是需要實(shí)力的。聽(tīng)了我的勸告，孩子又重新劃圈，圈來(lái)圈去圈煩了，說(shuō)隨我們定。最后我們權(quán)衡女兒的志向和實(shí)力，把主攻目標(biāo)放在二類(lèi)的第一志愿上，填報(bào)了揚(yáng)州大學(xué)商學(xué)院法學(xué)專(zhuān)業(yè)。

6月24日

隨著考期臨近，我發(fā)現(xiàn)一向性格內(nèi)向的女兒有點(diǎn)碎嘴起來(lái)，總是在我耳邊嘀咕：爸爸，我萬(wàn)一沒(méi)有學(xué)上怎么辦?一會(huì)兒又說(shuō)：爸爸，我考不上本科怎么辦?我對(duì)她說(shuō)，你們學(xué)校是省重點(diǎn)，往年高考結(jié)果都是不錯(cuò)的，不會(huì)有問(wèn)題。但她總聽(tīng)不進(jìn)我的規(guī)勸，搞得我也跟著緊張起來(lái)，頭腦中也一下子莫名其妙地冒出那么多怎么辦：臨場(chǎng)發(fā)揮失常怎么辦?高考期間生病怎么辦?作文走題怎么辦?忘記寫(xiě)姓名、準(zhǔn)考證號(hào)碼怎么辦?……

7月6日

我感到妻今晚神色有點(diǎn)不對(duì)勁，總是說(shuō)錯(cuò)話，拿錯(cuò)東西，夜間在床上翻來(lái)覆去睡不著。我問(wèn)她怎么啦?她說(shuō)她心里害怕，女兒苦了十二年，高中三年每天都是早晨6點(diǎn)離家，晚間11時(shí)到家，刮風(fēng)下雨，天寒地凍……聽(tīng)此言，我默然，而后又勸道：不要影響孩子的情緒。

7月7日

早上妻搞了好幾樣早點(diǎn)，可女兒只吃了兩口紅豆稀飯就不想吃了，在送女兒高考的路上，我把女兒車(chē)子緊逼在人行道邊騎，總怕她不撞別人，別人撞著她。就在離考場(chǎng)還有一里多路的三岔路口，一種緊張氣氛頓時(shí)向我襲來(lái)，只見(jiàn)通向考場(chǎng)的那條路中赫然立一大牌，上面寫(xiě)著：因高考，7～9日三天禁止機(jī)動(dòng)車(chē)輛通行。幾位交警，一輛警車(chē)，幾輛摩托守在那里。

在考場(chǎng)門(mén)口，送考生的家長(zhǎng)密密匝匝站在那里，與考場(chǎng)大門(mén)形成一個(gè)有趣的半圓，救護(hù)車(chē)、警車(chē)、送考卷車(chē)，進(jìn)進(jìn)出出，好似一場(chǎng)殘酷的“戰(zhàn)爭(zhēng)”就要開(kāi)始了。

今天女兒一出考場(chǎng)就情緒低落，告訴我古漢語(yǔ)翻譯太難失分太多。我安慰她你感到難，別人也感到難，女兒接受了我的安慰。中午在飯桌上，話題自覺(jué)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)到作文題目上，女兒說(shuō)她作文做得還比較順手，其間談到20分的小作文，說(shuō)提供的素材是一個(gè)孩子從小學(xué)一年級(jí)背一位癱瘓同學(xué)上學(xué)一直背到高中畢業(yè)，要寫(xiě)出背他的動(dòng)作和過(guò)程。女兒在用人背還是用車(chē)馱的問(wèn)題上猶豫了一下，最后決定寫(xiě)馱。殊不知妻子馬上快嘴快舌地道：“這不對(duì)，小學(xué)一年級(jí)哪能用車(chē)馱呢?小孩子不滿12周歲騎自行車(chē)是違反規(guī)則的。”這一下可鬧大了，女兒把飯碗一放，嚎啕大哭，邊哭邊說(shuō)，我20分沒(méi)有了，我20分沒(méi)有了。我們勸道：20分沒(méi)有了再?gòu)膭e的課目上奪回來(lái)。女兒哭著叫著：哪有那么容易啊。一切勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)我冷靜下來(lái)，給我一位同事的母親打電話，同事母親是一位高三語(yǔ)文教師。我把情況講了，聽(tīng)后她毫不猶豫地告訴我，不要緊，作文是要求你把過(guò)程和動(dòng)作寫(xiě)出來(lái)，不管你是用人背，用車(chē)馱，還是用馬馱，用驢馱。女兒聽(tīng)了權(quán)威人士的發(fā)言，心才稍微寬慰了一些。妻也被嚇住了，跟著流淚。我心里直犯嘀咕：這樣一折騰，下午最起碼少考5～10分鐘。

7月9日 夜

上午送考時(shí)，女兒眼睛鉆進(jìn)了灰塵，校醫(yī)去了，救護(hù)車(chē)上的醫(yī)生也去了，卻沒(méi)有把灰塵弄出來(lái)，女兒是睜一眼閉一眼，忍著疼痛把最后一門(mén)歷史考完的。中午吃飯時(shí)，我對(duì)女兒說(shuō)，下午找同學(xué)玩玩，輕松輕松。女兒懨懨答道：我想睡覺(jué)。

晚飯后，我和妻子、女兒一同整理書(shū)籍、資料，望著那堆足有兩人多高的“廢紙”，我心中暗暗發(fā)狠，就是考不上也不讓她復(fù)讀了，太苦了。

7月27日

今天一夜通宵未眠，報(bào)紙上講7月27日零時(shí)可以撥打168信息電話查考分，上半夜翻來(lái)覆去總睡不著，到零時(shí)5分，手顫顫地拿起了話筒，自己告誡自己，要鎮(zhèn)靜，要鎮(zhèn)靜，但鎮(zhèn)靜不下來(lái)，撥號(hào)時(shí)心里咚咚直跳。妻在一旁緊張地望著我。電話通了，里面?zhèn)鱽?lái)甜甜的女音：高考成績(jī)?cè)?7號(hào)以后公布……一遍又一遍，一直折騰到凌晨4時(shí)也沒(méi)有結(jié)果。正當(dāng)我似睡非睡，迷迷糊糊之際，只聽(tīng)輕輕一聲門(mén)響，有個(gè)人走進(jìn)來(lái)，坐在我床邊的沙發(fā)上。我一看是女兒。我忙問(wèn)有什么事，她說(shuō)她睡不著，我一下子明白了，她肯定也是從報(bào)紙上知道今天夜里可以打電話查考分，她是過(guò)來(lái)聽(tīng)消息的，我們就彼此心照不宣地呆在那里，實(shí)在都不愿意觸及那個(gè)令人心煩的話題。

上午考分終于查到了，雖然不是十分理想，但總算有學(xué)上了。

8月25日

錄取通知書(shū)收到了，是揚(yáng)州大學(xué)商學(xué)院法學(xué)專(zhuān)業(yè)。女兒夢(mèng)想的專(zhuān)業(yè)一是新聞，二是政法，女兒總算如愿以償了。我們也徹底松了口氣。從此，我們一家人再也不愿談及高考“備戰(zhàn)”的往事，因?yàn)橐幌肫饋?lái)，就有一種不寒而栗的感覺(jué)，那滋味是苦是甜呢?