在失去自我的日子里

李漢英

兇吉無法預測，雖然我是醫(yī)生。

1988年夏季的一個黃昏，我回到寢室。同伴馬霞對我說：“我們一起騎車出去玩兒玩兒，好嗎?”

“好吧!”我對她說。不一會，我倆上了路。底特律的鄉(xiāng)間風景很美，夏季的黃昏到處是鮮花。大湖上，帆船點綴著湖面，漂亮極了!我們騎著車，呼吸著馨香的空氣。馬霞在后我在前。我們來到一拐彎處，突然迎面駛來一輛越野吉普，我還沒來得及下車就被撞到空中，然后重重地摔在地上。

醫(yī)生變成患者

醒來時，我看見窗前穿白衣的護士。馬霞在我身旁。

神經(jīng)外科醫(yī)生來了。他說：“真高興，你醒過來了。現(xiàn)在還不知道你腦震蕩的嚴重程度。所以，你得住院觀察。”

“為什么?”我問醫(yī)生。“我想不會很嚴重。我想回去上班。你知道我也是醫(yī)生!”

“好吧!你若一定要走，請保持聯(lián)系?！?/p>

結(jié)果，7周后，我穿著白大褂滿懷信心地上班了。

嚴重的醫(yī)療事故

早上，醫(yī)院里熱鬧非凡。我走進病房，指著一位患者問下級大夫：“這是誰?”

下級大夫說出了患者的姓名。“他的病歷在哪兒?”

下級大夫指著我的手答道：“在你手上!”我這才打開看。

不久，更嚴重的問題出來了。我為一位病人開的藥用后無效，結(jié)果患者的腳化了膿，得截肢!我拚命地想這是怎么回事，卻怎么也想不起來。最后我找到院長，把這一切告訴了她。她要我立即停止給患者看病，并馬上找夏茲醫(yī)生檢查。

失去自我

檢查使夏茲醫(yī)生嚇了一跳。她建議我到神經(jīng)心理學家那里作進一步檢查。她說我需要很長的康復過程才能恢復正常的腦功能。后來，我來到了紐約，住在大學同窗羅麗的家里。我?guī)缀跽焖X，直到被鬧鐘吵醒。我睜開眼睛看著周圍，發(fā)現(xiàn)一切都很陌生。我突然想不起來我為什么在這個陌生的城市，住在一個陌生的公寓里。直到看到羅麗留下的條子，我才明白。

這時，紐約嚴冬的寒風正烈，我的臉就像被刀子割，我的頭皮凍得發(fā)麻。我來到車站，發(fā)現(xiàn)兜里沒錢?；氐焦⒑?我從鏡子中發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)亂七八糟，上面結(jié)著白霜。我這才想起來，還沒梳頭，忘了扎皮筋兒。

好不容易我才來到第24大街的一幢紅磚樓房前，它的面墻上貼著金光閃閃的幾個大字：紐約大學腦創(chuàng)傷康復中心。我做了各種檢查，結(jié)果比我預想的更糟。其中一種測試是醫(yī)生要我用左右兩手先后把釘子釘入一塊木板內(nèi)。我先用右手，然后再用左手。結(jié)果表明，我的右手失靈了。我恐慌極了，我不曾料到這么嚴重。

最初，我在筆記本上寫道：“5個月的療程，7月27日結(jié)束，7月31日正式上班?！蔽业淖o士瓊很年輕，她說話輕笑容甜，很逗人愛。我與瓊談我的打算，可瓊從來都是微笑著靜靜地聽我講，很少說話。一天，她建議我看一下我和醫(yī)生談話的錄像。從錄像中我發(fā)現(xiàn)自己成了瘋子，衣冠不整，披頭散發(fā)，目光呆滯。我這才知道，我成了什么樣子。

我接受治療9周后，第一次與親人見面。“你會好的!”母親鼓勵我，我躺在母親的懷里，她輕輕地撫摸我的頭，讓我享受童年般的幸福。母親曾經(jīng)歷過生活的磨難，但她沒有被壓倒，她已成為ABC廣播公司底特律分公司的總經(jīng)理。我說:“我現(xiàn)在好多了?！薄笆堑?，孩子，你好多了?！眿寢尨鸬馈?/p>

“我要回家，我要上班?！薄笆堑?，你一定可以，但現(xiàn)在不行。”但我不這樣想，我盤算著，7月27日回到家后要好好地慶賀一下，然后到外面散散心。也許我還得回來。因為，已有數(shù)人回家后又回來了。許多人都對我說，延長治療是明智的。第二天，醫(yī)生查房，他問我，“你現(xiàn)在感覺怎么樣?”

我趕忙寫下他的話，可怎么也琢磨不出他的意思。我又聽見醫(yī)生在問其他人。我突然發(fā)現(xiàn)，我的記憶沒有了，我的智力也沒有了，我的工作、我的身份、我的生活都沒有了，只有軀體存在。我的內(nèi)心產(chǎn)生了一種不可名狀的悲哀。我走到窗前看著外面。我突然體驗到了人們自殺前的感受。人是多么容易改變呀!

下一個療程

6周后我又回到了康復中心，接受為期5個月的第二療程。糟糕的是，我找不到房門的鑰匙，連電話都不知在哪兒，也不知該吃中餐還是晚餐，只覺得餓。一天，我拖著極度疲乏的身體走上曼哈頓街頭，好不容易找到一個公用電話，胡亂地撥著號碼，對外面嘈雜的聲音不屑一顧。我在聽筒里聽見了母親的聲音。我喊了一聲媽媽，就什么也說不出來了，母親能聽到的只有我的哭泣聲和街上的嘈雜聲。

第二天母親趕來了。我突然害羞起來。34歲的人還要母親喂飯!母親把我房間里所有的東西都貼上了標簽，以便我能通過文字來識別。我發(fā)現(xiàn)最有用的標簽是貼在冰箱上的，因為我餓了就可以從上邊找到我想吃的東西。

我接受治療的時間遠遠超過了預期，我發(fā)現(xiàn)我的夢想已全部化為泡影，我精心策劃的工作也全部落空。我突然感到，我的生活已失去了意義。為了擺脫痛苦，我走訪了凱，我以前很好的朋友。可不巧，她的侄女在車禍中喪了生，她非常痛苦。我緊緊地抱著她哭個不停，我不知道是在為她哭泣還是在哭我自己。反正我控制不住感情。她對我說，“克勞霞，去年你差點丟了命，可你活過來了，真幸運!”我突然想起，一個朋友也對我說過這句話:“你從車輪下?lián)炝艘粭l命，真幸運!”

真正的康復

5個月后瓊對我說：“你現(xiàn)在好多了!”

“是的，我知道!”我開始做更多的事。十月的紐約，秋高氣爽，外面是新鮮的空氣、人聲鼎沸的大街、充滿活力的世界。我感到了生命的回歸。我的目光異常靈活，總想看這看那。

一天瓊帶著醫(yī)生來看我，要我給學生準備長達3小時的講座，內(nèi)容是腦創(chuàng)傷的臨床癥狀。我異常激動起來。因為我知道，這將決定我今后還能否教學。1小時下來，我們開始休息。我仔細觀察學生，發(fā)現(xiàn)他們沒有異常反應，也沒有疑問。他們說，我講得很好。我第一次感受到一個嶄新的自我。

從此，我十分注意自己的言行，注意別出錯。有一次我把臟衣服扔進垃圾箱，又趕忙撿回來，正好倒垃圾的人來了。我對他笑了笑說:“我不會讓你拿去的!”

我終于從康復中心“畢業(yè)”，回到底特律。醫(yī)院同意我去密執(zhí)安州立大學任教，并且一教就是10年，我非常愛教學。如今，我已成為醫(yī)學博士。別人問我，人生最大的挑戰(zhàn)是什么，我說是克制自我。10年過去了，我仍念念不忘康復中心對我的教誨：人要不斷地發(fā)現(xiàn)自身的弱點，克服困難，這樣才不會被生活拋棄。