大學(xué)的無言之教

郭德茂

上大學(xué)與沒上大學(xué)是不一樣的，上好大學(xué)與上一般的大學(xué)是不一樣的。這話看上去一方面覺著好大膽，大有以偏概全之嫌；一方面又覺著不過是一句大實(shí)話，否則人們?yōu)樯洞蠖枷Ｍ约旱暮⒆幼x大學(xué)，讀名牌大學(xué)？隱約記得有首歌唱到，生命中有了當(dāng)兵的經(jīng)歷，那是值得自豪，很有價(jià)值意義的。同理，讀過大學(xué)的人知道，生命中有過一段讀大學(xué)的經(jīng)歷，同樣是很有價(jià)值意義，值得自豪的。我偶爾想，為什么不見人們說出這一層意思？也許就因?yàn)樗且痪洹按髮?shí)話”，即使不說，誰心里都明白。

大學(xué)里學(xué)高層次的知識(shí)和技能。同學(xué)們青春年華，共同生活，共同探索，共同游戲，其樂非“融融”二字所能盡。大學(xué)非謂有大樓，乃在于有大師——這話說得真好，且唯有好大學(xué)能當(dāng)之。牛津劍橋哈佛哥德堡不論，中國(guó)的北大和清華當(dāng)是首屈一指的。我一直遺憾自己沒有進(jìn)這兩所大學(xué)讀書，哪怕是在那里“睡”幾年，那感受肯定都會(huì)大不一樣。想想，有理想有抱負(fù)的青年人怎可能在那里荒睡，清清鈴聲，匆匆足音又怎能使你無動(dòng)于衷？

“氛圍”太重要了。中學(xué)生和家長(zhǎng)都知道，所謂“重點(diǎn)中學(xué)”升學(xué)率高，除了那里設(shè)施和師資好，更重要的是那里的學(xué)習(xí)氛圍好，同學(xué)們互相促進(jìn)，熱浪推著你前進(jìn)。大學(xué)里的道理與此相同，但具體情況又大有區(qū)別。

我生長(zhǎng)在西部，在邊疆的一所大學(xué)讀的本科。一直到1986年，30歲時(shí)才第一次走進(jìn)北京大學(xué)去看一看。這里是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，也是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，是誕生了魯迅、陳獨(dú)秀、胡適等大學(xué)者的發(fā)祥地。盡管我知道老北大的校址并不在這里，但那有什么關(guān)系，它的難以動(dòng)搖的傳統(tǒng)留在了這里，它的精神風(fēng)范留在了這里。走過“蔡元培塑像”，走過“未名湖”，走過“荷花池”……，不遠(yuǎn)處的樓前，有幾個(gè)老人在聊天，雖然穿著很普通，但看上去很有學(xué)問的樣子。我覺著，在這樣的環(huán)境中學(xué)習(xí)、陶冶，感覺和結(jié)果都會(huì)和其他環(huán)境有所不同。

1994年訪學(xué)時(shí)我又去北京，第一次走進(jìn)清華園。那天上午，八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，我和在北大歷史系讀博士學(xué)位的一個(gè)朋友一同前往，我們?cè)谕鯂?guó)維先生的紀(jì)念碑前停了下來。它是我們游清華的目的和目標(biāo)。那是一個(gè)星期天，校園里人很少，人們此時(shí)可能大多還在慵睡，連陽光篩過樹林都彌漫著一股秋陽早起的懶散。四周很靜，偶爾有幾聲雀鳴。我們?cè)诖藭r(shí)叩訪，感覺就好像是一大早走進(jìn)了先生的書房，先生穿著玄色的厚重的長(zhǎng)衫來見我們。我撫著石碑，眼睛濕潤(rùn)了。我倆一起誦讀著陳寅恪先生撰寫的碑文：“海寧王先生自沉后二年，清華研究院同人咸懷思不能自己。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念?！恐x書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)……嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，討真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”我倆在石碑旁靜靜地坐了半點(diǎn)鐘，我們沒有三鞠躬，行弟子禮，但我們感覺到了“私淑”的重量。那一課，將永久地刻在我的記憶中。

所幸我在復(fù)旦讀書時(shí)，遇到王運(yùn)熙先生和顧易生先生。除了先生教給我的專業(yè)知識(shí)，我感覺最深的是他們給予我的無言之教。不在于說了什么，不在于當(dāng)時(shí)感覺到什么，而是那種情調(diào)、氛圍、方式和氣息令人悟而有得，回味無窮，其醇厚，歷久愈濃。王先生深刻謹(jǐn)嚴(yán)，顧先生汪洋蕭散。王先生培養(yǎng)學(xué)生著力于雕塑成才，顧先生培養(yǎng)學(xué)生注意于自由創(chuàng)造。王先生指出向上一路，督促前進(jìn)，顧先生乘勢(shì)用力，巧于點(diǎn)撥。風(fēng)格不同而殊途同歸。聽先生說話，真如沐春雨，負(fù)冬暄，從先生學(xué)，令人于學(xué)問于襟懷于風(fēng)格和為人都有受用不完的教益。我想，大學(xué)的無言之教最終是以先生的人格和風(fēng)格魅力為極致的。（建紅摘自《中華讀書報(bào)》）