與歌曲無(wú)關(guān)

王動(dòng)

法新社一篇報(bào)道北京污染的稿子里這樣開(kāi)頭，說(shuō)每到傍晚，好聽(tīng)的音樂(lè)響起，市民們知道是收垃圾的車(chē)來(lái)了。

每天下班，我都要聆聽(tīng)這好聽(tīng)的音樂(lè)——“十五的月亮”。那一刻，肯定有數(shù)十部垃圾車(chē)穿越北京的市區(qū)，放著這首樂(lè)曲，提示老百姓出門(mén)倒垃圾。有一天，我和一位同事談起此事，我說(shuō)，為什么不嘗試著播放不同的音樂(lè)，比如1月份播巴赫，2月份播馬勒，事先在《北京廣播電視報(bào)》上刊登播出曲目，居民們?cè)谕?點(diǎn)左右聽(tīng)到古典音樂(lè)在大街上呼嘯而過(guò)，肯定能反應(yīng)出這是收垃圾的。如此，還可以提高市民的音樂(lè)素養(yǎng)，天天聽(tīng)“十五的月亮”豈不要被逼瘋？

這位同事跟我探討了半天垃圾車(chē)播放古典音樂(lè)的可行性，當(dāng)然，那都是一些扯淡的話。但他所講述的一件事情卻給我留下深刻印象。

我這位同事年輕時(shí)酷愛(ài)一個(gè)人出門(mén)旅游。有一年，他從西安坐火車(chē)返京，路過(guò)保定的時(shí)候，上來(lái)個(gè)小伙子坐在他對(duì)面，小伙子特愛(ài)聊天，他說(shuō)他到保定是看望一個(gè)朋友，這朋友住在精神病院里。

我的同事一聽(tīng)就有了興趣，問(wèn)是什么病。小伙子說(shuō)，那位朋友原本沒(méi)什么病，就是失戀，一時(shí)想不開(kāi)，送進(jìn)去本希望能快點(diǎn)兒治好，現(xiàn)在看來(lái)，事情可沒(méi)那么容易。

我的同事就問(wèn)何出此言。小伙子說(shuō)，他這是第二次來(lái)保定看朋友。第一次來(lái)，還能跟他說(shuō)幾句話，問(wèn)點(diǎn)兒吃喝拉撒的事，那次來(lái)，朋友還說(shuō)，他在瘋?cè)嗽豪飳W(xué)會(huì)了一首歌——“一無(wú)所有”，說(shuō)完就唱。可當(dāng)時(shí)就會(huì)唱那么幾句。

我的同事說(shuō)，這不挺好。小伙子說(shuō)，可瘋?cè)嗽豪锊恢罏槭裁淳统@首歌，里面的病人都會(huì)唱。他這第二次來(lái)保定看望朋友，朋友見(jiàn)面就說(shuō)， 我學(xué)會(huì)了一首歌，唱給你聽(tīng)，然后扯開(kāi)嗓子就唱“一無(wú)所有”，一句不落全唱下來(lái)了。小伙子據(jù)此判斷，這位朋友瘋得更厲害了。他說(shuō)，就會(huì)唱幾句，不可怕，整首歌都會(huì)唱，就不好治了，醫(yī)生們應(yīng)該多教病人唱幾首歌，千萬(wàn)別讓病人們一天到晚只唱一首歌，否則，瘋得不厲害的人，也會(huì)越來(lái)越瘋。

（姜軍摘自《三聯(lián)生活周刊》）