讓球，一個時代的終結(jié)

龐兵

“讓球”是中國體育界發(fā)明的一個專利；

“讓球”不僅有悖于體育比賽規(guī)則，而且也是

對人的道德和尊嚴(yán)的一種褻瀆；

“讓球”這種怪胎早就應(yīng)該被扔進(jìn)歷史的垃圾堆里。

1999年8月2日—8日，荷蘭埃因霍溫的第45屆世乒賽又成為中國人的天下，5座銀杯全部收入囊中。

“這回是動真格了，看不出誰還讓球?！币晃毁Y深球迷說?！澳嵌际鞘裁茨甏氖拢蛣e翻舊皇歷了?！闭f這話的是位年輕人。

從1961年開始，帶有中國特色的“讓球”持續(xù)了差不多整整30年。

“讓球”，幾乎每次世乒賽上都是一個割舍不斷的情結(jié)。

“讓球”，人們很愛談?wù)撚质浅３２坏貌换乇艿脑掝}。

“讓球”，中國人頗具威力的秘密武器，它真能讓外國選手感到棘手和懼怕，又常常給中國隊內(nèi)部制造點麻煩，甚至若干年后都會風(fēng)波再起。

我們不能一味譴責(zé)“讓球”，就像我們不能一味贊美“讓球”，任何事件割斷它的歷史都是談不清的。讓我們穿回時間的隧道……

1961年，第26屆世乒賽在北京舉行，人禍與天災(zāi)交織的年月使數(shù)億人整日與饑餓為伴，但中國人對理想的追求卻格外強(qiáng)烈，他們覺得幸福就在并不遙遠(yuǎn)的彼岸。中國乒乓球隊是那個年代志氣的寄托——中國人連世界冠軍都能拿，還有什么克服不了的困難嗎？整個乒乓球隊就像面臨著一場殊死的搏斗。

那屆比賽中，中國乒乓球隊士氣如虹，把日本隊掀下了乒壇王座，整個中國都被他們的戰(zhàn)績振奮了。在單打比賽中，為了更有效地對付外國選手，首次施用了“一致對外”的戰(zhàn)略。來自湖北的胡道本在單打比賽中連闖數(shù)關(guān)，他扣殺兇狠，在往日練習(xí)賽中有過戰(zhàn)勝李富榮、徐寅生甚至莊則棟的戰(zhàn)績，如果超水平發(fā)揮，很可能進(jìn)入前3名。但乒乓球隊領(lǐng)導(dǎo)把各教練召集在一起，幾經(jīng)權(quán)衡，還是決定胡道本“讓”。乒乓球隊的領(lǐng)導(dǎo)委托胡道本的教練找他談了話：“小胡，為顧全大局，使單打冠軍不落在日本人手里，我們考慮再三，還是李富榮去打把握更大些。你看能不能讓他上？”領(lǐng)導(dǎo)多少有點探詢的口氣。

胡道本爽快地點點頭：“好吧?！彼麤]有表現(xiàn)出絲毫的不快。五六十年代的革命傳統(tǒng)教育，使運動員們都懂得，連人都是黨的、國家的，需要犧牲生命都可以在所不辭，更何況名次呢？在男女混雙比賽中，當(dāng)時最杰出的女運動員孫梅英主動找了領(lǐng)導(dǎo)，她說：“我和王傳耀還是讓給年輕選手吧，外國選手不了解他們，出線希望更大?！?/p>

打到最后，男子單打只剩下4名中國選手了，他們是莊則棟、徐寅生、李富榮、張燮林，此刻已不存在冠軍旁落的問題。但在半決賽中，4位超一流選手打得并不精彩，曾在團(tuán)體賽中連扣星野12大板的徐寅生退出了近臺，多次放出高球，使莊則棟輕而易舉地以3：0獲勝。另一個把星野、三木打得暈頭轉(zhuǎn)向的張燮林也失去了“怪”勁兒，他削的球不低也不轉(zhuǎn)，李富榮沒費什么大勁兒便進(jìn)入了決賽。在爭冠軍亞軍時，場上沒有奪魁的白熱化氣氛，莊則棟左右開弓，打得揮灑自如，李富榮華麗的大板扣殺，更增添了表演色彩。

到了第27屆世乒賽，又重新籌劃確保中國選手的戰(zhàn)略。中國男選手以令人信服的實力橫掃千軍，莊則棟的“兩面快打”的風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致，張燮林魔術(shù)師般的削球，使三木圭一無所適從，賽后他抓耳撓腮地對在場的記者說：“張的削球猶如一團(tuán)火，落在我的球案忽的一下燃燒起來。”木村興治更坦蕩地說：“我所以輸給張，是因為我比不過他。”在單打比賽中，最后4名選手又是中國人。有個插曲是隊領(lǐng)導(dǎo)本想安排另一位選手去拿男單冠軍，可惜外國選手不會給他開道，這一關(guān)沒過去，使易人的想法落空。決賽又在莊則棟和李富榮之間進(jìn)行，其實情又像很多人所猜測的那樣。

又過兩年，28屆世乒賽在南斯拉夫盧布爾雅那舉行，世界乒壇史上的一大奇跡出現(xiàn)了。連續(xù)3屆比賽，單打冠軍亞軍都是同樣兩個人，這不僅前無古人，也后無來者。李富榮站在矮莊則棟一頭的領(lǐng)獎臺上，也許他內(nèi)心深處有微微的惆悵和失落，但60年代的人只要學(xué)習(xí)一下毛主席有關(guān)“顧全大局”、“無數(shù)先烈為了人民的利益犧牲了他們的生命”的語錄就會想通的。況且，他能登上亞軍獎臺，也有隊友開道的功勞。在女隊，勇勝匈牙利高基安和日本關(guān)正子的小黑馬李莉，也在半決賽中讓給林慧卿，她對“讓”表現(xiàn)得相當(dāng)坦然。莊則棟高高舉起獎杯，在巨大的榮譽(yù)面前，他顯得很平靜，幾屆比賽，他都說：“我只是代表集體來領(lǐng)獎杯?！彼m然落下了“被讓”的名聲，但他絕不是紙老虎，而是任何選手遇見都要生畏的鐵老虎，他是中國乒乓球當(dāng)之無愧的頭把交椅。李富榮后來也承認(rèn)有兩屆他的實力不如莊則棟；張燮林也說，如果真打10盤，莊則棟要贏我7盤。乒壇宿將莊家富回憶道，在內(nèi)部比賽中，我?guī)缀鯖]見莊則棟輸過。的確，沒有一個人能像莊則棟，在連續(xù)3屆團(tuán)體賽決戰(zhàn)中有如此顯赫的戰(zhàn)功，也沒有一個人像他在3屆單打賽中連續(xù)淘汰了最強(qiáng)勁的外國選手荻村、木村、高橋浩、紹勒爾。在28屆賽后不久的第二屆全運會與1966年春的全國賽上，莊則棟在國內(nèi)真刀真槍的比賽中都獨占鰲頭。他的“三連冠”含金量是很高的，當(dāng)然其它選手若真打也不是沒有當(dāng)冠軍的可能，他們也做出了犧牲。這些60年代的年輕人，是一代人風(fēng)貌的縮影，他們那樣單純、狂熱，他們那樣發(fā)自內(nèi)心地去接受組織的選擇。中國大地上幾億青年的追求都伴隨著個性的泯滅，他們的理想與熱忱也在被畸化（一年后爆發(fā)文革，青年人的角色也證明了這一點），“讓球”在當(dāng)時又有什么可非議的呢？

文化大革命，一切體育比賽中斷，數(shù)年后恢復(fù)比賽，“讓球”又被賦予了新的涵義。就像勒緊褲腰帶去支援比我們過得還好的國家一樣，“讓球”又在顯示著“中央大國”的氣派。我們民族自我中心傾向古已有之，“四海之內(nèi)莫不服王化”，威加海內(nèi)、施惠四方，便是這種心理的體現(xiàn)。我們自稱中國是世界革命的中心，怎樣讓體育比賽與“中心”相適應(yīng)呢？連最沒資本的足球也在“讓球”，請來一些非洲三流球隊，我攻你7個，再讓你5個。中國足壇元老年維泗在他的回憶錄《欣慰與悲愴》中就談到，他在比賽前常常接到指示是“能不能先讓一個”，“讓球”竟成了足球隊的一門學(xué)問?！白屒颉弊尩藐爢T動作走形、心理異常，讓得無法適應(yīng)大型比賽，以至1974年參加德黑蘭亞運會時，隊員們都感到不大適應(yīng)那種寸土不讓的氣氛。當(dāng)然，乒乓球還最有讓的資本，盡管實力今非昔比，但瘦死的駱駝比馬大。于是，一切虛假、捉弄、不真誠都在墨綠色的球臺旁演出了。文革中多少偏遠(yuǎn)地區(qū)的人衣不遮體，我們也要花巨資搞與自己國力不相適應(yīng)的亞非拉邀請賽，外國選手的機(jī)票、食宿全被包下來。一批連球都不會發(fā)的選手與中國運動員不得不連續(xù)向球網(wǎng)和球臺外扣殺，不得不發(fā)出超頭頂又不轉(zhuǎn)的高球。一些非洲運動員對戰(zhàn)勝世界聞名的運動員既有哭笑不得的，也有略帶害羞笑彎了腰的。

但是，一個有出息有實力的運動員，會把這種“恩惠”當(dāng)做恥辱。南斯拉夫優(yōu)秀選手斯蒂潘契奇在一次比賽中發(fā)現(xiàn)中國運動員在讓他，比賽剛一結(jié)束，他氣憤地把球拍扔在球臺上，球拍狠狠地撞在球網(wǎng)上，又被彈了回來。還有一次比賽，中國運動員用讓球“貓膩”把第三國選手整下去，而保住友好國家的名次，這位被整選手含著淚說：“此生不再到中國來比賽！”周恩來總理后來曾批評類似作法是“分配獎杯”的大國沙文主義。

內(nèi)部“讓”，對外“讓”，幾乎每一次大賽都要伴隨著“讓球”的內(nèi)幕。人們還記得70年代的張立，她無疑是當(dāng)時最好的女子選手。但出于國家間關(guān)系的需要，她連續(xù)兩次讓給了另一國的選手，蓋斯特杯上再也不會鐫刻她的名字，后代人不會承認(rèn)她是世界冠軍，就是出國當(dāng)教練也亮不出世界單打冠軍的牌子。這對一個付出了多年血汗而又才華橫溢的運動員來說，無疑是個悲劇。而被讓的選手并不領(lǐng)情，人家回國受到元首般的迎接儀式，又一再強(qiáng)調(diào)力挫各國強(qiáng)手，難怪至今回首往事，張立也不禁唏噓。

還有那位手執(zhí)“魔杖”如今當(dāng)著中國隊總教練的蔡振華，他也是一位力挽狂瀾的人物。中國人在70年代末慘敗匈牙利隊后，正是依靠他和謝賽克在兩年后奪回了斯韋斯林杯。但在與另一位團(tuán)體賽中表現(xiàn)欠佳、貢獻(xiàn)不及蔡振華的選手爭冠軍時，卻被授意“讓球”。此時并不存在“祖國榮譽(yù)”的問題，因為誰是冠軍也是中國人，但蔡振華要服從命令，況且他還得到“以后再叫他讓你”的許諾。但兩年后他的“魔杖”因規(guī)則更改被取消，他的實力與銳氣大減，當(dāng)年的許諾也沒有人再提。據(jù)說蔡振華賽后流下了辛酸的淚水——他失去了一個明明可以得到的榮譽(yù)。如今蔡振華在教練生涯中戰(zhàn)功赫赫，人們更應(yīng)該知道他曾是一位“無冕之王”。

多少屆比賽，多少個獎杯，多少枚金牌，有多少名“開路先鋒”鋪墊。他們用自己的青春、汗水、榮譽(yù)和終生難以再現(xiàn)的機(jī)會，換來隊友勝利，這勝利被冠以國家的榮譽(yù)，但它與現(xiàn)代社會的發(fā)展越來越格格不入了。商品經(jīng)濟(jì)社會要實現(xiàn)自我價值，這種重視個人權(quán)益并非消極，從個人權(quán)益出發(fā)去建設(shè)社會合理秩序的人才是當(dāng)代社會所需要的。它不是不要國家榮譽(yù)，甚至同樣珍視這個榮譽(yù)，但應(yīng)該在全人類所認(rèn)同的現(xiàn)代文明規(guī)則之內(nèi)。如果“讓球”永遠(yuǎn)延續(xù)下去，其真實的情況有朝一日被全盤捅出來，難道會對國家榮譽(yù)產(chǎn)生什么好的效應(yīng)嗎？

90年代的運動員無法再用60年代運動員的標(biāo)準(zhǔn)去要求，老的、舊有的觀念與今天的現(xiàn)實產(chǎn)生了猛烈的撞擊，運動員對這種安排越來越難以承受。他們不能不考慮，多年的準(zhǔn)備卻得不到施展，公平競爭如何體現(xiàn)？自己的感覺并不比隊友差，為什么偏叫我讓？比賽的結(jié)局不僅是榮譽(yù)，也伴隨著獎金，為什么拱手讓出？自己的教練、自己所在的省市也在這種安排中失去了不該失去的，這種損失又該怎樣計算？尤其讓球要人為安排，它缺少一種無懈可擊的標(biāo)準(zhǔn)和制度（盡管我們承認(rèn)體育比賽在選拔使用人才上要公正得多，它不可能讓那些“說你行不行也行”的人充當(dāng)主角）。

我們的“讓球”已不是鐵板一塊，一些不大順從的舉動出現(xiàn)了，及至在1987年世乒賽上，爆發(fā)了前所未有的“何智麗事件”，何智麗先是接受了陳靜的讓，接著又被指派讓給管建華，但她上場后劈里叭啦的真的打開了，管建華不知所措。代表團(tuán)一位領(lǐng)導(dǎo)在何智麗揀球時輕聲說：“何智麗，你過來一下?！焙沃躯愔肋@話的份量，她連輸10個球，但她突然發(fā)誓：“我不能讓，我一定要贏！”她最后還是拿了下來，后來何智麗又戰(zhàn)勝了梁英子拿了冠軍，她第一個當(dāng)了“讓球的叛逆”。

第二年，何智麗被排除在奧運會之外。

……

在奧運會之后，另一位比何智麗更出色的選手焦志敏也退了隊，她在半決賽中被通知讓給李惠芬。她的實力最具冠軍相，若真打，她多半會贏李惠芬，決賽再碰陳靜，也會占上風(fēng)。但她只能束手就擒，她不愿充當(dāng)?shù)诙€何智麗。她在離隊前也交織著愛與惆悵，她說：“我非常感謝這個集體，是這個集體培養(yǎng)了我……對于讓球我不想說得更多，我只想說，我已經(jīng)讓過4次了，這次讓球，我在思想上一點準(zhǔn)備都沒有。我本可以再打二三年，但我不想再打下去了?！?/p>

焦志敏成了韓國媳婦，她不愿披韓國隊球衣和中國人打。何智麗成了日本媳婦，她憋著一口氣，而且真在“吆西”聲中打敗了奧運會冠軍陳靜、世界冠軍喬紅和雙料冠軍鄧亞萍。

多年后，“乒乓王子”江嘉良也打開了塵封的舊事。他說：“讓球在國家隊可是件正常的事。幾乎每一位運動員都會遇到。‘讓球是一種游戲規(guī)則，誰不遵守游戲規(guī)則，必然受到處罰，這很正常?！苯瘟紟缀跏遣患偎妓鞯卣f。

聊起自己“讓球”經(jīng)歷，江嘉良可謂記憶猶新。

1986年的世界杯決賽，比賽在他與隊友陳龍燦之間進(jìn)行?！澳菆霰荣愇姨貏e想打好，特別想贏。因為，在當(dāng)年的漢城亞運會男團(tuán)決賽上，我輸給了劉南奎，使中國以4比5把金牌丟了。要知道，當(dāng)時我在決勝局可是以18比12領(lǐng)先的情況下輸?shù)舻难?！所以，我很想通過世界杯來挽回影響和重拾信心。不料，臨開賽前，當(dāng)時的教練郗恩庭遞給我一封信，那是我的師傅許紹發(fā)寫給我的，信里要求我讓給陳龍燦，因為世界杯冠軍我已拿過，而陳龍燦尚未捧過世界杯。當(dāng)時對我來說的確很痛苦，但我別無選擇，這是誰都不能不遵守的規(guī)則呀！”此時的江嘉良臉上并無任何憂傷的神色，有的只是一種無奈。

然而，這次“讓球”，卻并非是他運動員生涯中最為慘痛的。要說最令他不解和倍感委屈的“讓球”，恐怕要數(shù)第40屆世乒賽上男子單打的8進(jìn)4了。當(dāng)時的江嘉良已是連續(xù)兩屆世乒賽男單冠軍得主，倘若能再次奪冠，便將成為世界乒乓球史上繼莊則棟之后，第二位連續(xù)3屆奪得男單冠軍圣·勃萊德杯的中國人，也就能長久擁有這一代表世界男子乒乓球最高水平的獎杯了。然而，正當(dāng)順利殺入單打八強(qiáng)的江嘉良滿懷豪情準(zhǔn)備再向前挺進(jìn)時，卻遇到了同樣闖入8強(qiáng)的我國選手于沈潼。要殺入前4名取得半決賽權(quán)，他與于沈潼之間惟有犧牲一個，江嘉良成了非常不幸的那一位，他奉命讓道給當(dāng)時被譽(yù)為中國直板快攻打法接班人的于沈潼。“那場球我以1比3輸了。打這種球很痛苦、很難受，因為你必須輸，還要輸?shù)孟衲Ｏ駱油馊丝床怀鰜怼Ｄ鞘且环N什么滋味??？”此時，甚少嘆息的江嘉良嘆息了?！拔耶?dāng)時真不明白為什么不讓我上？前面的對手是我國的許增才或是瑞典的佩爾森，我都很有信心的呀。況且，我都到這一步了，總該讓我搏一下吧？但是，這就是游戲規(guī)則。”非常不幸的是，戰(zhàn)勝江嘉良而進(jìn)入半決賽的于沈潼最終卻以1比3敗給了佩爾森，中國在那一屆世乒賽上也丟失了男單冠軍獎杯。

盡管曾嘗過“讓球”的種種痛苦，但他亦承認(rèn)，自己也曾多次嘗到甜頭，因為別人也曾“讓球”給他。在江嘉良的記憶中，惠鈞、陳新華和陳龍燦等都曾在國際比賽中“讓球”給他。而他印象最深的便是在第38屆世乒賽的男單比賽上，他在半決賽中戰(zhàn)勝了香港的盧傳淞后，便在決賽中遇到陳龍燦。于是，陳龍燦奉命讓他圓了男單的世界冠軍夢。

做為一個有光榮傳統(tǒng)的中國乒乓球隊，終歸會找到一種比“讓球”更合理的方式去長盛不衰。如今的世乒賽向人們證實不讓球也同樣可以輝煌。過去計劃經(jīng)濟(jì)可以“計劃”出冠軍，市場經(jīng)濟(jì)同樣可以出冠軍，這個龐大的乒乓搖籃也不斷無償?shù)叵蚴澜绺鞯責(zé)o償輸運人才，并給自己培養(yǎng)強(qiáng)勁的對手。我們應(yīng)該像NBA與意大利甲級足球聯(lián)賽那樣，在寸土必爭絕不相讓的“內(nèi)戰(zhàn)”和競爭中保持自己的強(qiáng)大。

（陸黎摘自《體育博覽》）