“無(wú)對(duì)象”交流

本刊記者 冠英

偶然瞥一眼電視，屏幕上有一張年輕的臉，漂漂亮亮。吸引我的是她那誠(chéng)懇而不張揚(yáng)的談吐。留神聽(tīng)去，才知道她叫楊陽(yáng)，《牽手》的導(dǎo)演。頓時(shí)人就來(lái)了精神。末了，靈機(jī)一動(dòng)：做個(gè)話題吧，就叫“《牽手》之后的牽手”。盡管電視劇連播三遍，已經(jīng)過(guò)去些日子了。

搞形象思維的都有點(diǎn)“人來(lái)瘋”。我們的“無(wú)對(duì)象”交談酣酣暢暢。為此不甘因篇幅所限而舍棄她的每一個(gè)說(shuō)法，便斷然反了自己：把它從原先設(shè)計(jì)的話題里拉出來(lái)——于是就有了下面的文字。之所以將它歸類(lèi)為“影視大討論”專(zhuān)文，是因?yàn)椤稜渴帧返某晒κ紫仁且环N觀念的收獲。無(wú)論是藝術(shù)上，還是內(nèi)容上。(▲為問(wèn)；⑽答)

▲借用我們一位專(zhuān)欄作者的話，今兒個(gè)我“不跟您談藝術(shù)，也不談技術(shù)”，咱們談一種觀念，一種思想。你從觀念上是如何對(duì)《牽手》作整體把握的?

95年拍完《牛玉琴的樹(shù)》，編劇王海玲把一個(gè)20集的本子《異性朋友》給我看。它提供了一個(gè)很好的故事：一個(gè)叫王純的女孩懷了鐘銳、一個(gè)有婦之夫的孩子而引出了一個(gè)家庭的婚變。從這個(gè)婚變，看到了一系列女性在婚變中的磨難和痛苦。故事傳遞出一種很強(qiáng)的意識(shí)——女人不能夠失去自我，否則就失去一切。其主題是探討女人怎樣自強(qiáng)自立不受傷害。它可以引起有同樣經(jīng)歷的女性尤其是知識(shí)女性的關(guān)注。但它是否能喚起更廣泛的關(guān)注?我希望我的作品能對(duì)社會(huì)起到更積極的作用，而不是讓人覺(jué)得生活很無(wú)奈，容易受傷害，有一種悲涼的情調(diào)。一部作品出來(lái)，投資好幾百萬(wàn)，許多人謳心瀝血地創(chuàng)作，該達(dá)到一個(gè)什么目的?如果說(shuō)這是一種社會(huì)責(zé)任感，那是應(yīng)該對(duì)社會(huì)整體有作用的。中國(guó)改革開(kāi)放這么多年，人們的生活富足之后情感問(wèn)題該提到我們的認(rèn)識(shí)水平上來(lái)。從你進(jìn)入青春期到壽終正寢，情感方面的問(wèn)題和困惑會(huì)伴隨人一生。全社會(huì)的人都會(huì)面臨它。其實(shí)人在情感上都是非常渴求的，很多人找不到解決的辦法甚至用錯(cuò)誤的方法去處理，以至弄到好夫妻反目成仇刀槍相見(jiàn)，付出生命和鮮血的都有。作為一個(gè)女性導(dǎo)演我覺(jué)得不能回避這種生活中的矛盾。出于社會(huì)責(zé)任感和藝術(shù)追求吧，我們對(duì)《異性朋友》進(jìn)行修正，重新把握主題，將最初探討女人受傷害調(diào)整為探討當(dāng)代社會(huì)人們面臨的種種情感問(wèn)題。

在創(chuàng)作上我一直提醒自己：探討這類(lèi)問(wèn)題，觀眾是最有發(fā)言權(quán)的。我希望觀眾看它時(shí)幾乎忘記是在看戲，好像就是在看自己的生活。這里所發(fā)生的一切他們都能看到自己的影子。所以我對(duì)《牽手》的定位是貼近生活再貼近生活，幾乎和現(xiàn)實(shí)生活完全地溶為一體。觀眾在欣賞時(shí)才不會(huì)有距離感。藝術(shù)的最高境界是返樸歸真渾然天成。過(guò)于深沉和矯揉造作一定要避免。創(chuàng)作過(guò)程中我們大家一起朝這個(gè)方向努力。在導(dǎo)演闡述里我有這樣三句話：感覺(jué)不到的攝影機(jī)，感覺(jué)不到表演的表演，感覺(jué)不到的導(dǎo)演處理。我不希望任何一個(gè)部門(mén)跳到前臺(tái)來(lái)給觀眾一個(gè)意識(shí)，而希望把所有的創(chuàng)作技巧都包起來(lái)(▲所以我不跟您談藝術(shù)和技術(shù)，這兩點(diǎn)你做到了，都統(tǒng)在您的觀念之中)，是的。

對(duì)于觀眾的重視，播完后我得到的反饋，真是你給予觀眾多少關(guān)注他們就會(huì)回報(bào)你多少關(guān)注。你給予的越多，回報(bào)就越多。說(shuō)觀眾是上帝不能老放在嘴上要裝在心里。我一直在提醒自己這樣做。無(wú)論是對(duì)整個(gè)戲節(jié)奏的把握，到一種敘事風(fēng)格和很多具體問(wèn)題，都在琢磨觀眾這會(huì)兒想看什么?如果他們已經(jīng)滿(mǎn)足了，我一定停止這個(gè)階段，給他們開(kāi)辟新的，要他們不斷地渴求再渴求……我觀察到觀眾現(xiàn)在的欣賞狀態(tài)已不像前幾年，而是相當(dāng)有見(jiàn)識(shí)了。在視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)上的審美要求已大幅度提高，追求一種高品位。如果你拿不出相應(yīng)的高水準(zhǔn)，哪怕你故事講得再好表演再賣(mài)力，他們也會(huì)說(shuō)你這是個(gè)低檔次的。所以我要求創(chuàng)作人員對(duì)自己高要求，不能粗制濫造對(duì)待觀眾。

▲非常對(duì)。您剛才說(shuō)到?jīng)]有表演的表演。我就想問(wèn)一下，您是如何啟發(fā)“鐘丁丁”的呀?他是我看到的影視劇中最有孩子氣最聰明的一個(gè)，表現(xiàn)出了孩子最純真的一面。

對(duì)他的把握是對(duì)成人一樣的要求。(1)讓他們高度地和角色溶為一體。包括演員都沒(méi)用那些特別臉熟的。我是這樣考慮：他們都很有表演實(shí)力，同時(shí)又利用他們還不是家喻戶(hù)曉。這樣觀眾心里就很相信和認(rèn)同(他)，也是希望給演員提供一個(gè)和角色溶為一體的條件吧。(2)要求做到?jīng)]有痕跡的表演。我認(rèn)為這是表演的上層境界。(3)相互交流。這部戲雖然曉雪、鐘銳還有王純是最重要的，但實(shí)際上應(yīng)該說(shuō)是靠很多很多配角一起托起來(lái)的一個(gè)戲。任何一個(gè)演員在里邊的失敗都可能是全局上的一個(gè)失敗。有些影視劇，也用了很優(yōu)秀的演員，但他和另外一個(gè)演員演對(duì)手戲時(shí)，馬上就感到那個(gè)人的不足。這也會(huì)是一種傷害。我希望演員在處理好自己的角色外還要處理好與對(duì)手的交流。不光你一個(gè)人出色而是整臺(tái)演員都要出色。對(duì)鐘丁丁也是按這三點(diǎn)把握的。這小孩首先從形象上，沒(méi)選濃眉大眼一看就特招人喜歡的那種。在副導(dǎo)演挑來(lái)的幾十個(gè)孩子里他并不很出色。但我看中的一點(diǎn)是，他比別的孩子都認(rèn)真，跟他講故事他非常認(rèn)真地聽(tīng)并能關(guān)注很長(zhǎng)時(shí)間。我覺(jué)得這是做一個(gè)演員很重要的條件。另外，他特別能相信一個(gè)假定性。這就屬于天才了。還有，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，我都給演員提供一個(gè)非常生活非常寬松的氛圍。讓大家不要認(rèn)為這是在演戲，導(dǎo)演喊“預(yù)備、開(kāi)始”，你不要覺(jué)得這就開(kāi)始演戲了是開(kāi)始生活了。所以這孩子從進(jìn)組到結(jié)束，他始終覺(jué)得很好玩，像“過(guò)家家”一樣：這是爸爸這是媽媽這是小姨……把孩子過(guò)家家的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)。很多成年人都怕跟兒童演對(duì)手戲。他呢，有時(shí)反而能把大人的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)。有一場(chǎng)戲：沈五一第一次到曉雪家作客。那天是“沈五一”第一天進(jìn)組拍戲。丁丁已在劇組很長(zhǎng)時(shí)間完全沒(méi)有演戲的感覺(jué)。我說(shuō)你拿出你的玩具招待伯伯。然后讓他們坐在那兒聊天。大家說(shuō)那場(chǎng)戲精彩。其實(shí)所有這些很隨意的對(duì)話都是在絮絮叨叨中自然流出來(lái)的。這孩子戲這么重，我當(dāng)時(shí)看劇本到后來(lái)改劇本，一直在禱告：給我一個(gè)好孩子給我一個(gè)好孩子?？赡芤彩瞧矶\應(yīng)驗(yàn)了吧。(笑)

▲我還想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：劇中曉雪的母親好像比曉雪更具現(xiàn)代意識(shí)。這種處理法我很贊同。我覺(jué)得母親就應(yīng)該給兒女輸入或者濡染一些好的東西。咱們的戲一到塑造老年人時(shí)就都像“九斤老太”一樣。我有一個(gè)感覺(jué)，好像中老年觀眾，不管是對(duì)鐘銳、曉雪或王純的看法，反而更豁達(dá)些。

是這樣的。我也是有一點(diǎn)點(diǎn)出乎意料之外。

您想過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎?按說(shuō)年輕人本應(yīng)該意識(shí)更前衛(wèi)、更現(xiàn)代起碼是更先進(jìn)一些。事實(shí)有時(shí)恰恰相反。為什么會(huì)這樣呢?這倒給我一種啟示!女性尤其是年輕女性更應(yīng)該演練自己，應(yīng)有自省意識(shí)。

對(duì)。比如在把握夏心玉上。她那種經(jīng)歷過(guò)之后的清醒，難能可貴，算是活明白了。很多中老年觀眾，他們的層次是和夏心玉一樣的。如果還用那種傳統(tǒng)的觀念來(lái)判斷：他們肯定不喜歡《牽手》，肯定要做道德批判的。創(chuàng)作者有這樣的心態(tài)，那是我們落伍了。

還有一點(diǎn)，考慮到現(xiàn)代觀眾，我特別提醒自己不要作宣講師。創(chuàng)作上不矯揉造作也別是個(gè)人小情調(diào)；在思想內(nèi)容的把握上包括導(dǎo)演的觀念，對(duì)這部探討情感問(wèn)題的戲，一定要留相當(dāng)?shù)目臻g給觀眾。讓他們把自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)放進(jìn)來(lái)，最終是要觀眾和我們一起來(lái)完成這部《牽手》的創(chuàng)作。如果做到100%飽和，不給他們留余地，那就等于是把你的意愿強(qiáng)加給他們，替他們作了是非判斷道德評(píng)判，人們也就不關(guān)注了，因?yàn)樗X(jué)得這里沒(méi)他什么事兒。我力求站在客觀的角度上，僅僅把問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)，讓大家共同去重視、認(rèn)識(shí)、關(guān)注，每個(gè)人通過(guò)戲來(lái)反思和完善自己，從而使人的心靈情操得到一種升華。

有些觀眾說(shuō)你這部戲里怎么都是好人沒(méi)壞人呀?是不是女導(dǎo)演都覺(jué)得生活就這么美好人都沒(méi)有惡性？其實(shí)不是。一個(gè)有成熟是非判斷的人，他不會(huì)以為生活就美好到彩虹一片。但這部戲的主題不是在探討人性的善惡，它是在揭示情感世界。人們?cè)诟星槭澜缋锸枪降?，好人壞人窮人富人都會(huì)面臨情感問(wèn)題。如果你要是對(duì)人做一個(gè)好與壞的是非判斷，那就是在誤導(dǎo)觀眾。比如，因?yàn)橥跫兪菈娜怂髁说谌?；曉雪是好人所以受傷害。我是想把人們都放在同一個(gè)水平面上，并非他們壞才產(chǎn)生情感問(wèn)題。這一點(diǎn)，我希望通過(guò)《電影畫(huà)刊》，給觀眾一個(gè)回答吧。但的確我們對(duì)善惡是有認(rèn)識(shí)的并在戲里有所呈現(xiàn)，也盡可能地展現(xiàn)人性和性格的多側(cè)面。比如曉雪有非常善良的一面，同時(shí)也帶來(lái)她的軟弱，付出的同時(shí)她也在索取；鐘銳很真誠(chéng)但也由于真誠(chéng)而犯了一些錯(cuò)誤。你說(shuō)他是個(gè)沒(méi)責(zé)任心的男人吧，和王純有了一夜情后他本可以不理這個(gè)女孩，但他要對(duì)她負(fù)責(zé)甚至不惜放棄家庭和她結(jié)婚。除了愛(ài)之外他認(rèn)為他也要盡責(zé)任?？墒菍?duì)王純負(fù)責(zé)了曉雪又怎么辦呢?生活中這真是很難辦的。我只希望把人們的這種處境給觀眾推出來(lái)?，F(xiàn)在有的女大學(xué)生說(shuō)看完之后就提醒自己不要做王純，那是很痛苦的別給自己找痛苦。我覺(jué)得這也是積極的一面吧。從整個(gè)戲播完后大家的反響看，包括有人提到的比較嚴(yán)厲的問(wèn)題(這部戲的確有不少問(wèn)題)，都讓我感覺(jué)到完成了自己的初衷——真正和觀眾牽起了手，讓彼此的心產(chǎn)生了明顯的溝通。觀眾特別渴望有一個(gè)說(shuō)話的機(jī)會(huì)和地方，《牽手》起了拋磚引玉的作用。我們參加好多討論會(huì)，觀眾非常踴躍，他們太想探討這個(gè)話題了。有的人講了自己的故事，相當(dāng)感人。當(dāng)時(shí)我就想，如果我早一點(diǎn)聽(tīng)到這些故事，在《牽手》的很多處理上可能會(huì)更好。

您也不能期望在一部戲里把什么都表現(xiàn)了。我相信，只要有這種觀念，在以后的作品里一定會(huì)不斷地給觀眾輸送他們感興趣的東西。我還想說(shuō)的是，影視和刊物是兩個(gè)殊途同歸的行當(dāng)，咱們都要更多地體驗(yàn)生活——

對(duì)，對(duì)。從《牛玉琴的樹(shù)》到《牽手》，我越來(lái)越嘗到生活給予創(chuàng)作者回報(bào)的甜頭了。你不去深入生活，腦子里凈在那空想，改劇本想編一些情節(jié)都快把人累死了。一到生活當(dāng)中去，它幾乎就是奔涌而來(lái)應(yīng)接不暇，然后你再去挑揀篩選用你的靈感捕捉住它。真是一份耕耘一份收獲。種瓜得瓜種豆得豆……

感謝電話。讓我們?cè)诓灰?jiàn)其面只聞其聲中成為知音。那是信任、共識(shí)的互動(dòng)。

圖：楊陽(yáng)近影

楊陽(yáng)導(dǎo)演在《牽手》的工作照

本人提供

《牽手》劇照

高發(fā)提供