鮑大可

■資中筠

今年三月,美國(guó)著名中國(guó)問(wèn)題專家鮑大可溘然長(zhǎng)逝。四月朱杌總理訪美期間,在一次招待會(huì)上專誠(chéng)向應(yīng)邀出席的鮑夫人致以親切的慰問(wèn),并對(duì)鮑大可為促進(jìn)中美關(guān)系作出的貢獻(xiàn)表示感謝,使夫人和在場(chǎng)的人都十分感動(dòng)。

鮑大可(A.Doak Barnett)的確是位值得紀(jì)念的人物。無(wú)論是在學(xué)術(shù)意義上發(fā)展美國(guó)的中國(guó)研究(這里“中國(guó)研究”主要是指對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況的研究,以別于傳統(tǒng)的著重研究中國(guó)歷史文化的“漢學(xué)”),還是在一般意義上增進(jìn)美國(guó)人對(duì)中國(guó)的了解,還是在政治意義上促進(jìn)中美關(guān)系,他半個(gè)世紀(jì)以來(lái)都作出了極為豐富的貢獻(xiàn),其地位應(yīng)該不亞于在我國(guó)知名度甚高的費(fèi)正清。我國(guó)國(guó)際研究界對(duì)鮑大可的名字是熟悉的,但是圈外可能知之不多,至今我國(guó)還沒(méi)有對(duì)他的系統(tǒng)介紹。他是筆者因工作關(guān)系有所交往,進(jìn)而建立私人友誼的美國(guó)學(xué)者之一。多年前我就想寫(xiě)一些專門介紹,為此對(duì)他進(jìn)行過(guò)專門的晤談,他也慨然提供了許多個(gè)人資料,但是因種種主客觀原因拖了下來(lái),只在幾年前一篇介紹美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)中美關(guān)系的研究的文章中簡(jiǎn)單提到他。不曾想,這一我們雙方的心愿竟未能在他生前完成,只有到死后彌補(bǔ),實(shí)在遺憾。

全家“聚焦”中國(guó)

鮑大可1921年生于上海。許多他那一代的中國(guó)問(wèn)題專家身世都有類似之處:父母是上個(gè)世紀(jì)末或本世紀(jì)初來(lái)華的傳教士,在中國(guó)度過(guò)童年和少年,然后回美國(guó)升學(xué)。難得的是,鮑氏全家兩代及其配偶都與中國(guó)結(jié)下不解之緣:老鮑乃德(Eugene E. Barnett)1910年來(lái)華從事基督教青年會(huì)工作,三子一女都生在中國(guó),鮑大可最小。其長(zhǎng)兄羅勃特·巴奈特(Robert Barnett)與筆者也有交往,他在約翰遜政府時(shí)曾任助理國(guó)務(wù)卿,也是中美關(guān)系正?；囊回灤龠M(jìn)派,直到1997年去世一直對(duì)中國(guó)懷著深情。他能拉大提琴,是在上海學(xué)的,曾告訴我,從30年代起他同時(shí)愛(ài)上了中國(guó)和音樂(lè),終生不渝。他先后兩位夫人的工作都與亞洲和中國(guó)有關(guān);姐姐和姐夫是二戰(zhàn)前在北平工作時(shí)認(rèn)識(shí)而結(jié)合的,姐夫后來(lái)在美國(guó)大學(xué)教授中國(guó)歷史。三兄嫂是教會(huì)人士,被派到亞洲從事和平與民間友好工作,有一度常駐香港,我國(guó)開(kāi)放后也常來(lái)內(nèi)地。鮑大可夫人是唯一原來(lái)不屬于“中國(guó)圈”的,但是與鮑氏結(jié)縭45年來(lái)早已經(jīng)融入了鮑氏家族的“中國(guó)聚焦”,自己為此感到慶幸。

鮑大可于1936年隨父母一道回國(guó)升學(xué),1942年獲耶魯大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)士學(xué)位,后在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)太平洋艦隊(duì)服役,復(fù)員后回耶魯繼續(xù)學(xué)習(xí),1947年獲碩士學(xué)位,同時(shí)得到耶魯東亞語(yǔ)言研究所的畢業(yè)證書(shū)。他畢業(yè)以后的工作經(jīng)歷很豐富:記者、教授、研究機(jī)構(gòu)或“思想庫(kù)”的研究員、政府或私人機(jī)構(gòu)顧問(wèn)等等,但都離不開(kāi)國(guó)際關(guān)系和東亞地區(qū),特別是中國(guó)。中國(guó)是他終生的關(guān)懷——不僅是事業(yè)的中心,而且是個(gè)人感情的寄托。他一生都鍥而不舍地致力于改善中美關(guān)系。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》一篇文章說(shuō),在他臨終前幾天,他的學(xué)生,現(xiàn)在白宮任職的中國(guó)問(wèn)題專家李侃如(一譯肯·李伯瑟)去醫(yī)院探望他,當(dāng)時(shí)正是所謂“核間諜”案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),中美關(guān)系又一輪滑坡之時(shí),鮑大可想談的話題只有中國(guó)。他對(duì)李侃如說(shuō),美國(guó)政府必須以長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光來(lái)對(duì)待美中關(guān)系,他始終堅(jiān)信兩國(guó)共同的利益大于矛盾。等李侃如起身告別時(shí),他說(shuō):“我要向你說(shuō),肯,我(對(duì)中美關(guān)系)還是抱審慎的樂(lè)觀態(tài)度?！边@是他最后對(duì)這個(gè)問(wèn)題的遺言,也象征著他畢生的追求。

鮑大可第一個(gè)正式職業(yè)是《芝加哥日?qǐng)?bào)》駐中國(guó)和東南亞記者,因此他從1947年到1950年的大部分時(shí)間在中國(guó),目睹了國(guó)民黨政權(quán)垮臺(tái)的全過(guò)程。北平解放他也是目擊者,寫(xiě)了大量的報(bào)道和評(píng)論文章,其中不少為當(dāng)時(shí)許多報(bào)紙所共用。這些文章直到1963年才匯集出版,題為《共產(chǎn)黨接管前夕的中國(guó)》,可以說(shuō)是在麥卡錫主義退潮之后的美國(guó)出版的第一部比較客觀地反映那個(gè)時(shí)期中國(guó)的書(shū)。由于在中國(guó)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭有了直接的感性認(rèn)識(shí),在以后中美隔絕的漫長(zhǎng)歲月中,他能比一般美國(guó)人持較為客觀的態(tài)度;中美關(guān)系正常化之后,在中國(guó)本身和中美關(guān)系的種種波折之中,他總是不喪失信心,保持“審慎的樂(lè)觀”,這也與他解放前在中國(guó)的經(jīng)歷有很大關(guān)系。

西方的“漢學(xué)”由來(lái)已久,主要是研究中國(guó)的歷史和傳統(tǒng)文化,很少涉及近現(xiàn)代。美國(guó)的漢學(xué)起步較晚,19世紀(jì)的傳教士做了一些譯介工作,到20世紀(jì)20年代末才作為一門專業(yè)發(fā)展起來(lái),主要從歐洲傳入,屬人文學(xué)科,大多放在歷史系,或另設(shè)中文課。其倡導(dǎo)者的主要目的是培養(yǎng)眼界開(kāi)闊、對(duì)世界文明有全面了解的知識(shí)精英。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,日本和中國(guó)一個(gè)是敵人,一個(gè)是盟友,對(duì)美國(guó)突然重要起來(lái)。美國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這兩個(gè)國(guó)家全然無(wú)知,才開(kāi)始重視對(duì)近現(xiàn)代的東亞現(xiàn)實(shí)的研究,其中主要是中國(guó)和日本,并與國(guó)際關(guān)系學(xué)掛鉤。這一過(guò)渡時(shí)期的中國(guó)學(xué)的奠基人是費(fèi)正清。他把對(duì)中國(guó)的歷史研究與現(xiàn)實(shí)研究、純學(xué)術(shù)研究和政策咨詢結(jié)合起來(lái)(他本人戰(zhàn)時(shí)曾在美國(guó)駐華機(jī)構(gòu)任職),并且創(chuàng)建了帶有他的印記的中國(guó)學(xué)學(xué)科,培養(yǎng)了整整一代(或兩代)中國(guó)問(wèn)題專家,所以在美國(guó)有“中國(guó)學(xué)之父”之稱。

美國(guó)當(dāng)代中國(guó)研究的帶頭人

鮑大可比費(fèi)正清晚出生十幾年,因緣際會(huì),成為當(dāng)代中國(guó)研究的帶頭人之一。在學(xué)術(shù)方面,費(fèi)正清在大學(xué)屬于歷史系,鮑大可屬于政治學(xué)和國(guó)際關(guān)系學(xué);在政策咨詢方面,費(fèi)氏雖然對(duì)美國(guó)對(duì)華政策提出過(guò)許多見(jiàn)解,但是他生不逢時(shí),是麥卡錫主義受害者之一,整個(gè)50年代受到美國(guó)政界的排斥,60年代又受到激進(jìn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的抨擊,中美關(guān)系正?；?他年事已高,難有大作為。鮑大可則比較幸運(yùn),他活躍的時(shí)候,正是50年代末美國(guó)政府開(kāi)始重視對(duì)社會(huì)主義國(guó)家研究,同時(shí)又是60年代初肯尼迪和約翰遜政府開(kāi)始考慮對(duì)華政策松動(dòng)之時(shí),所以在教學(xué)、出版和政策咨詢多方面,都有他發(fā)揮才能的機(jī)會(huì)。以后中美關(guān)系正?；?中國(guó)改革開(kāi)放,他有機(jī)會(huì)經(jīng)常來(lái)中國(guó),與中國(guó)學(xué)術(shù)界交流頻繁,與各界廣泛接觸,并能見(jiàn)到中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人,當(dāng)然用武之地就更多了。這是說(shuō)客觀條件。更主要是他自己的學(xué)識(shí)、執(zhí)著和勤奮,能在教學(xué)、著述、行政、政策咨詢和社會(huì)活動(dòng)各個(gè)方面都成績(jī)卓著,成為20世紀(jì)下半葉中美關(guān)系學(xué)術(shù)和政策領(lǐng)域中一位不能繞過(guò)的人物。

鮑大可于1961～1969年執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)法律與政治學(xué)系,講授有關(guān)當(dāng)代中國(guó)的政治、外交、工業(yè)化發(fā)展等課程,也講授美國(guó)與東亞(包括日本)的關(guān)系。他自己沒(méi)有得過(guò)博士學(xué)位而為名牌大學(xué)教授,并為博士生導(dǎo)師,這在美國(guó)是很少見(jiàn)的。他在哥大期間共指導(dǎo)過(guò)60名當(dāng)代中國(guó)的博士和碩士生,據(jù)他自己說(shuō)是當(dāng)時(shí)在所有大學(xué)的當(dāng)代中國(guó)專業(yè)中人數(shù)最多的。他的學(xué)生中不少后來(lái)成為著名的中國(guó)問(wèn)題專家。例如中國(guó)人所熟悉的奧克森伯格和李侃如都當(dāng)過(guò)他的學(xué)生,他們也像他一樣教學(xué)、著述與政策咨詢兼顧,并且都先后任職于白宮。奧氏和鮑大可的其他學(xué)生都向筆者談到過(guò),鮑大可一貫主張不能只為興趣研究,而是要學(xué)以致用,對(duì)中美關(guān)系作出貢獻(xiàn),他們選擇走政策研究的道路多少與他的影響有關(guān)。另一方面,鮑大可又主張研究中國(guó)要全身心地投入、全面地了解,不是只注意狹隘的政治問(wèn)題。李侃如曾不止一次講過(guò)一件有趣的軼事:在他剛開(kāi)始做鮑大可的學(xué)生時(shí),有一次,老師請(qǐng)他到中國(guó)餐館吃飯,他表示對(duì)中國(guó)菜吃不慣。鮑大可正色對(duì)他說(shuō),你要想好了,如果打算以研究中國(guó)為專業(yè),你就必須全面了解中國(guó)文化,并對(duì)它有深厚的興趣,連中國(guó)飯都不接受,遑論其他!待筆者認(rèn)識(shí)李侃如時(shí),他對(duì)中國(guó)飯即使不算美食家,其欣賞水平也已不亞于一般中國(guó)人了。

除了直接的教學(xué)育人之外,鮑氏的貢獻(xiàn)還在學(xué)科建設(shè)和研究項(xiàng)目的組織。如前所述,美國(guó)近現(xiàn)代中國(guó)學(xué)的奠基人是費(fèi)正清。但是與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)更加緊密聯(lián)系的中國(guó)研究,并在全國(guó)各大學(xué)普遍開(kāi)花,鮑大可有開(kāi)創(chuàng)之功。1958年,美國(guó)受到蘇聯(lián)衛(wèi)星首先上天的刺激,感到有必要加強(qiáng)對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的了解,由國(guó)防部撥巨款資助各大學(xué)開(kāi)展對(duì)包括中文在內(nèi)的“關(guān)鍵語(yǔ)言”的教學(xué),以及對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的研究。與此同時(shí),當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的基金會(huì)——福特基金會(huì)——也把國(guó)際關(guān)系作為其資助重點(diǎn)之一,鮑大可作為中國(guó)問(wèn)題專家,自1959至1961年應(yīng)聘到其“國(guó)際培訓(xùn)和研究項(xiàng)目”任職。福特基金會(huì)有關(guān)中國(guó)項(xiàng)目的基本設(shè)想和政策就是他起草,經(jīng)董事會(huì)通過(guò)的。在這兩年中,他起的作用是幫助福特基金會(huì)與哈佛、哥倫比亞、伯克萊(加州)、華盛頓(州)、密歇根等一批名牌大學(xué)合作,資助其發(fā)展中國(guó)研究項(xiàng)目,這些大學(xué)的著名中國(guó)研究中心就是從那時(shí)建立起來(lái)的。同時(shí),又與其他一些中國(guó)問(wèn)題學(xué)者共同策劃建立加強(qiáng)中國(guó)研究的全國(guó)性組織,例如當(dāng)代中國(guó)研究聯(lián)合委員會(huì)等,后來(lái)這些組織在中國(guó)開(kāi)放以后的學(xué)術(shù)交流中都發(fā)揮了重要作用。此外,他還到東京、南韓、印度和臺(tái)灣地區(qū)幫助福特基金會(huì)建立或推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)大陸研究。1961年以后,他不再在福特基金會(huì)正式任職,但仍然經(jīng)常為基金會(huì)有關(guān)中國(guó)的項(xiàng)目作顧問(wèn)。

推動(dòng)中美關(guān)系松動(dòng)的 重要步驟都有他的印記

不過(guò)鮑大可最突出的成就還是在政策研究和咨詢方面,他的主要著作也大多與此相關(guān)。這類工作通過(guò)在著名的“思想庫(kù)”擔(dān)任長(zhǎng)期或短期研究員(如布魯金斯學(xué)會(huì)、外交關(guān)系委員會(huì)等)、承擔(dān)重要的政策研究項(xiàng)目、作有關(guān)機(jī)構(gòu)的中國(guó)問(wèn)題顧問(wèn)、應(yīng)邀到國(guó)會(huì)有關(guān)對(duì)華政策的聽(tīng)證會(huì)作證以及直接在政府所屬部門任職(為期很短)來(lái)進(jìn)行。掛名虛銜不算,他擔(dān)任過(guò)的實(shí)質(zhì)性職務(wù),或經(jīng)常參加其活動(dòng)的美國(guó)著名全國(guó)性學(xué)術(shù)團(tuán)體、政策咨詢機(jī)構(gòu)、有關(guān)國(guó)際關(guān)系或東亞研究的權(quán)威性雜志(如《外交》、《亞洲概覽》等)就不下幾十種,很難一一列舉。大體上,自50年代末美國(guó)對(duì)華決策開(kāi)始考慮松動(dòng)以來(lái),在每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的重要政策討論中都有鮑大可的印記。他的同行都認(rèn)為,他對(duì)美國(guó)對(duì)華政策無(wú)形中所起的影響遠(yuǎn)超過(guò)他有形的職務(wù)。

如本人十多年前在《緩慢的解凍》(載《美國(guó)研究》1987年第2期)一文中提到,至少在尼克松訪華前十年,美國(guó)實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始在精英輿論界作轉(zhuǎn)變對(duì)華政策的準(zhǔn)備。鮑大可是推動(dòng)這一輿論的先驅(qū)者之一。他于1958～1959年在紐約“外交關(guān)系委員會(huì)”任全職研究員時(shí)寫(xiě)了《共產(chǎn)黨與亞洲:對(duì)美國(guó)政策的挑戰(zhàn)》一書(shū),于1960年出版,引起了轟動(dòng)效應(yīng),被《紐約時(shí)報(bào)》列為1961年250本最佳圖書(shū)之一,100本推薦的暑期讀物之一。該書(shū)一再重版,到1977年已銷10萬(wàn)冊(cè),居“外交委員會(huì)”有史以來(lái)發(fā)行的書(shū)之首。這樣一本學(xué)術(shù)著作之所以能引起如此廣泛關(guān)注,是因?yàn)樗鼊偤迷诿绹?guó)朝野都朦朧地感到有必要改變對(duì)中國(guó)的態(tài)度之時(shí),提出了明確的意見(jiàn)和有說(shuō)服力的論據(jù)。這是在麥卡錫主義剛剛退去,中國(guó)的話題開(kāi)始走出禁區(qū)而仍步履蹣跚,重審對(duì)華政策呼之欲出之際,既是得風(fēng)氣之先,又起了引導(dǎo)風(fēng)氣的作用。

緊接著就是由“外交關(guān)系委員會(huì)”主持,福特基金會(huì)資助46.5萬(wàn)美元的一個(gè)大項(xiàng)目:“世界事務(wù)中的美國(guó)與中國(guó)”。這是到那時(shí)為止有關(guān)中國(guó)問(wèn)題規(guī)模最大、最全面深入的研究項(xiàng)目,實(shí)際上得到美國(guó)政府的贊許。從1962至1967,為期四年,共出版了八本書(shū),涉及新中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、外交各個(gè)方面,還有美國(guó)輿論對(duì)中國(guó)的看法等等。這些叢書(shū)的內(nèi)容和基調(diào)都空前的客觀,落腳點(diǎn)都是美國(guó)應(yīng)該重新審議對(duì)華政策,無(wú)論從主觀或客觀上,都是為美國(guó)松動(dòng)對(duì)華關(guān)系作準(zhǔn)備。鮑大可是這一項(xiàng)目的指導(dǎo)委員會(huì)成員,后來(lái)委員會(huì)的主席布倫姆去世,鮑就成為項(xiàng)目的實(shí)際協(xié)調(diào)人。叢書(shū)出版后社會(huì)反響很大,一些權(quán)威性的報(bào)刊都給予肯定性的報(bào)道,從此,“重新考慮美國(guó)對(duì)華政策”已經(jīng)不是大逆不道的命題了。

再接下來(lái)是著名的1966年“富布萊特聽(tīng)證會(huì)”。美國(guó)民主黨參議員,參院外交委員會(huì)主席富布萊特(William Fulbright)是最有威望的開(kāi)明派,當(dāng)時(shí)在主張美國(guó)承認(rèn)新中國(guó)方面是走在最前面的。他于1964年曾發(fā)表題為“舊神話與新現(xiàn)實(shí)”的長(zhǎng)篇演說(shuō),明確提出“實(shí)際上并沒(méi)有‘兩個(gè)中國(guó),只有一個(gè)中國(guó),那就是大陸中國(guó)”,這在當(dāng)時(shí)的美國(guó)可是石破天驚之論。1966年,他主持參議院外交委員會(huì)舉行了歷時(shí)三個(gè)星期的關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的聽(tīng)證會(huì),其中心議題是就美國(guó)現(xiàn)行對(duì)華政策——遏制與孤立——展開(kāi)辯論。多數(shù)人都在不同程度上否定了原來(lái)的政策依據(jù),主張正視中國(guó)現(xiàn)實(shí),改變政策。鮑大可在這次會(huì)上提出了著名的“遏制而不孤立”的政策建議,隨后以此為題公開(kāi)發(fā)表文章。這種提法,今天我國(guó)讀者看起來(lái)不大舒服,但在當(dāng)時(shí)是對(duì)原有政策的否定,前進(jìn)了一大步。因此受到右派的攻擊,稱他為“紅色中國(guó)的游說(shuō)士”,是“鼓吹安撫紅色中國(guó)的最多產(chǎn)的作家”。鮑的建議代表了當(dāng)時(shí)美國(guó)政界能夠接受的上限,實(shí)際上成為美國(guó)在走向與中國(guó)關(guān)系正?；^(guò)程中的政策取向。

以上是在中美關(guān)系松動(dòng)之前,醞釀期間,幾樁帶有里程碑性質(zhì)的事,鮑大可都參與并起了主要作用。以后仍然如此,在每一個(gè)中美關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都能看到他的意見(jiàn)和作用。略舉幾個(gè)例子:

1966年,“美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)”成立,鮑大可是創(chuàng)始人之一。這一組織現(xiàn)在我們不少人都很熟悉,不論是在中美建交之前還是之后,在兩國(guó)交流以及美國(guó)對(duì)華政策咨詢方面都是重要的促進(jìn)派;特別是在中美建交之前,這個(gè)委員會(huì)所起的介乎官方與民間之間的作用無(wú)可替代。它的第一項(xiàng)重大活動(dòng)是1969年一場(chǎng)學(xué)者與各界人士混合的大型討論會(huì),民主、共和兩黨關(guān)心中國(guó)問(wèn)題的參議員也在與會(huì)者之中。鮑大可時(shí)任該委員會(huì)的理事長(zhǎng),實(shí)主其事。這次會(huì)上雖然眾說(shuō)紛紜,莫衷一是,但總的傾向是不能無(wú)視“共產(chǎn)黨中國(guó)”的存在。會(huì)后鮑與賴肖爾共同主編了《今后十年的美國(guó)與中國(guó)》,于1970年出版,剛好在基辛格秘密訪華前一年。是否有意配合不得而知,至少在客觀上起了為這一行動(dòng)作輿論準(zhǔn)備的作用。

鍥而不舍地促進(jìn)建交和改善關(guān)系

1972年尼克松訪華,《上海公報(bào)》發(fā)表之后,主要是由于兩國(guó)各自的國(guó)內(nèi)原因,最初的發(fā)展勢(shì)頭沒(méi)有如人們預(yù)期那樣繼續(xù)下去,正式建交似乎可望而不可即。如何打破僵局,是這個(gè)時(shí)期的中心問(wèn)題。鮑大可在此期間除多次應(yīng)邀到參議院外交委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)發(fā)表意見(jiàn)外,還寫(xiě)了兩本重要的著作,都是1977年出版的:《中國(guó)與主要大國(guó)在東亞》和《對(duì)華政策——老問(wèn)題與新挑戰(zhàn)》。前者是分析美國(guó)與中、日、蘇在東亞的相互關(guān)系,是從戰(zhàn)略角度談美國(guó)應(yīng)該處理好與中國(guó)的關(guān)系,以利于在東亞的戰(zhàn)略平衡;后者是提醒美國(guó)政府,中美關(guān)系夜長(zhǎng)夢(mèng)多,不進(jìn)則退,退則對(duì)美、對(duì)整個(gè)局勢(shì)都不利,敦促美國(guó)政府抓緊時(shí)機(jī)實(shí)現(xiàn)正?；＿@本書(shū)重點(diǎn)有二:一是論證“在最近幾年中改善美中關(guān)系是必要的、有益的、可行的”——應(yīng)該說(shuō),這一大前提不僅是在當(dāng)時(shí),而是常年貫穿始終于鮑大可的對(duì)華論述中;二是在分析雙方利害得失、可能性和靈活的限度的基礎(chǔ)上,提出具體政策和操作步驟的建議。值得一提的是,這本書(shū)中所提出的建議與兩年后卡特政府與中方建交時(shí)所達(dá)成的協(xié)議幾乎完全吻合。特別是最棘手的臺(tái)灣問(wèn)題中的兩個(gè)難點(diǎn):一、中國(guó)的原則立場(chǎng)是如何解決臺(tái)灣問(wèn)題是中國(guó)的內(nèi)政,不能承諾排除非和平手段;美方則堅(jiān)持必須和平解決。二、美國(guó)不肯承諾停止售臺(tái)武器,中方認(rèn)為這是干涉內(nèi)政。對(duì)第一點(diǎn),書(shū)中建議的方案是各自發(fā)表聲明表明立場(chǎng),但取得默契互不駁斥;對(duì)第二點(diǎn),書(shū)中建議只有掛起來(lái)留待以后再談,并且預(yù)言,這樣做法日后會(huì)帶來(lái)麻煩,但是與其讓這個(gè)問(wèn)題無(wú)限期妨礙建交,不如兩害相權(quán)取其輕,只能如此。這本書(shū)出版時(shí)還是福特當(dāng)政,筆者曾經(jīng)當(dāng)面問(wèn)過(guò)鮑本人:卡特或參與中美建交談判的決策圈中人有沒(méi)有受他這本書(shū)的影響?他只微笑著說(shuō),也許是不謀而合呢,這是誰(shuí)也說(shuō)不清楚的。但我想他曾是卡特總統(tǒng)競(jìng)選班子中外交政策組亞洲組成員,為卡特起草有關(guān)政策口徑和講話稿,總該會(huì)發(fā)生一定影響的。其實(shí)鮑大可與實(shí)際決策的這種“說(shuō)不清楚”的“不謀而合”決不止這一回,只不過(guò)這回特別突出,在細(xì)節(jié)上都這樣一致,至少可見(jiàn)他的預(yù)見(jiàn)性。

1981～1982年,中美為美國(guó)售臺(tái)武器問(wèn)題開(kāi)始艱難的談判,果如鮑大可所言,這是當(dāng)初不得已而留下的麻煩,這個(gè)麻煩至今仍未了結(jié)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)具體問(wèn)題就是臺(tái)灣急切要求購(gòu)買FX戰(zhàn)斗機(jī),中方堅(jiān)決反對(duì),認(rèn)為這意味著實(shí)質(zhì)上的升級(jí),美國(guó)內(nèi)部則意見(jiàn)分歧。此時(shí)正在布魯金斯學(xué)會(huì)任研究員的鮑大可出了一本小書(shū),題為《FX決策:美、中、臺(tái)關(guān)系的另一關(guān)鍵時(shí)刻》,指出:這一問(wèn)題看來(lái)小而具體,關(guān)系卻十分重大。書(shū)中論述了在這一問(wèn)題上三方的利害和立場(chǎng),結(jié)論是美國(guó)不應(yīng)售臺(tái)FX,但可變通,為臺(tái)灣已有的F5E進(jìn)行技術(shù)改進(jìn)。最后里根政府決定不售臺(tái)FX,使中美在這個(gè)問(wèn)題上的緊張關(guān)系得以緩和。

1989年天安門事件之后,中美關(guān)系受到建交以來(lái)最大的一次挫折。加以當(dāng)時(shí)的國(guó)際大背景,美國(guó)再次掀起了重新審議對(duì)華政策的辯論,而這次是朝相反的方向,迫使美國(guó)對(duì)華政策倒退的壓力一時(shí)之間異常強(qiáng)大。與以往歷次中美關(guān)系的轉(zhuǎn)折階段一樣,美國(guó)的中國(guó)問(wèn)題專家義不容辭,舉行了各種大小聯(lián)席會(huì)議,討論如何看待中國(guó),美中關(guān)系向何處去。這些會(huì)議,鮑大可當(dāng)然是不可少的人物。如果說(shuō),以前幾十年中多數(shù)中國(guó)問(wèn)題學(xué)者是對(duì)華關(guān)系的促進(jìn)派,一般走在政府前頭的話,那么此時(shí)在學(xué)者中卻發(fā)生了嚴(yán)重的分化,對(duì)布什政府努力保持中美關(guān)系的政策不滿,批評(píng)他對(duì)中國(guó)“太軟”的也大有人在。鮑大可的態(tài)度一如既往,沒(méi)有動(dòng)搖。他與一部分學(xué)者在主張批評(píng)中國(guó)政府的同時(shí),堅(jiān)持以下幾點(diǎn):中國(guó)政權(quán)是穩(wěn)固的,不會(huì)像蘇聯(lián)、東歐那樣垮臺(tái);一個(gè)得到有效治理而不是被孤立以致于不穩(wěn)定的中國(guó),符合美國(guó)和廣大國(guó)際社會(huì)的利益;貿(mào)易關(guān)系、文化交流應(yīng)當(dāng)繼續(xù);美國(guó)不應(yīng)被拉入中國(guó)內(nèi)部政治斗爭(zhēng)。在美國(guó)朝野對(duì)中國(guó)的情緒最激烈時(shí),這部分人主張有條件地保持與中國(guó)的關(guān)系,保持政策的靈活性,避免采取以后難以轉(zhuǎn)彎的行動(dòng)。從一開(kāi)始,鮑大可等人就反對(duì)取消最惠國(guó)待遇。他們開(kāi)始屬于少數(shù),受到一部分知識(shí)界和輿論界的攻擊,但隨著形勢(shì)的變化,這些意見(jiàn)逐漸成為中國(guó)研究界多數(shù)的共識(shí)。在1989年下半年舉行的這類討論會(huì)產(chǎn)生了幾篇有分量的報(bào)告。其中鮑大可執(zhí)筆的一篇題為《美中關(guān)系:一份代表政策共識(shí)的報(bào)告》,由他當(dāng)時(shí)任職的約翰斯·霍普金斯國(guó)際問(wèn)題研究院外交政策研究所發(fā)行。

以上只是舉其大者。事實(shí)上,在漫長(zhǎng)的幾十年中,鮑大可幾乎每年都或長(zhǎng)或短地對(duì)中國(guó)本身或中美關(guān)系發(fā)表意見(jiàn)。在著述方面,他是名副其實(shí)的多產(chǎn)作家,稱得起著作等身?？梢圆豢鋸埖卣f(shuō),從1950年到他去世前不久,除個(gè)別年份外,每年都有著作出版或再版(他的書(shū)再版率相當(dāng)高,有些譯成中文、日文、朝文出版)。他在布魯金斯學(xué)會(huì)任職13年后,于1982年到約翰斯·霍普金斯國(guó)際問(wèn)題研究院任講座教授,直到1989年退休。該講座是專門為中國(guó)學(xué)設(shè)立的,鮑大可是第一任教授,同時(shí)也是該研究院的中國(guó)項(xiàng)目創(chuàng)建人和負(fù)責(zé)人。實(shí)際上從退休直到去世,他也從未停止過(guò)寫(xiě)作和其他各種活動(dòng)。在他周圍還有一個(gè)非正式的關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的沙龍,每星期輪流在各家漫談。

基于深刻的歷史感和現(xiàn)實(shí)感 對(duì)中美關(guān)系抱“審慎的樂(lè)觀”

在這期間他完成了最后一部力作《中國(guó)的邊遠(yuǎn)西部:四十年的變遷》,1993年在美國(guó)初版,1995年在臺(tái)灣再版(英文),尚未見(jiàn)我國(guó)大陸翻譯出版。這是一部688頁(yè)的煌煌巨著,寫(xiě)內(nèi)蒙、寧夏、甘肅、青海、四川甘孜(藏族地區(qū))和云南。作者在1948年任《芝加哥日?qǐng)?bào)》記者期間曾到過(guò)這些地方,1988年舊地重訪。那是一個(gè)正式的考察項(xiàng)目,得到美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的支持。他先在北京就當(dāng)時(shí)中國(guó)改革的形勢(shì)和政策進(jìn)行采訪和調(diào)研,然后以此為背景,分兩個(gè)階段赴上述各地考察,前后共5個(gè)月,行程17500英里。這本巨著就是根據(jù)考察所得的材料并與40年前的情況對(duì)比,寫(xiě)出了四十年的變遷。作者在最后一章的“反思”中,將他所見(jiàn)與40年前軍閥割據(jù)的情況作了對(duì)比,提出幾點(diǎn)他自認(rèn)“深信不疑”的看法,大意謂:這些邊遠(yuǎn)地區(qū)已經(jīng)完全與內(nèi)地統(tǒng)一起來(lái),是完整的中國(guó)的一部分;只有這樣才有可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,并且事實(shí)上也已經(jīng)有了很大的成績(jī);1949年以前軍閥割據(jù)下的統(tǒng)治者不愿也不可能做到這一點(diǎn);出乎他意料之外的是幾乎看不到解放軍,說(shuō)明西方人一貫以為少數(shù)民族地區(qū)靠軍事統(tǒng)治的印象不符合事實(shí);他預(yù)言中央政府將對(duì)這些地區(qū)采取溫和而不是高壓的政策,但是有一點(diǎn)也可以肯定,假設(shè)有任何危及主權(quán)完整的分離活動(dòng),鎮(zhèn)壓也將毫不留情;他認(rèn)為今后這些地區(qū)在現(xiàn)代化過(guò)程中當(dāng)然會(huì)遇到許多困難和問(wèn)題,但大部分問(wèn)題與內(nèi)地相關(guān)聯(lián),也就是說(shuō)這些地區(qū)人民的命運(yùn)是和全中國(guó)改革的成敗聯(lián)系在一起的。

以上的概括不一定完整,書(shū)中不乏對(duì)中國(guó)政府某些政策和做法的批評(píng),對(duì)當(dāng)?shù)卮嬖诘膰?yán)重問(wèn)題也多有表述。這里不可能對(duì)這樣一本巨著作全面的介紹,但可以說(shuō),迄今為止,西方人寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)邊疆地區(qū),很少有這樣深入客觀,對(duì)它作為統(tǒng)一的中國(guó)的一部分走向現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí),這樣肯定和同情的。西方比較普遍的偏見(jiàn)是把邊疆少數(shù)民族看作至今還在受壓迫的民族,總是同情分離勢(shì)力,無(wú)視當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)成就和人民生活的巨大改善。有些人實(shí)際上是根本不愿看到這些地區(qū)現(xiàn)代化,而要保留供他們觀察的原始社會(huì)的活標(biāo)本和供欣賞的異國(guó)情調(diào)的“文化動(dòng)物園”。鮑大可的取向與他們是大相徑庭的。

鮑大可身兼如此多任而都有實(shí)績(jī)(不是掛名),特別是在一般人看來(lái)難以兼顧的,在頻繁的社會(huì)活動(dòng)的同時(shí)而著述之豐,令人驚嘆。在政策咨詢方面,他有一個(gè)特點(diǎn):幾十年來(lái)鍥而不舍地向積極方向推動(dòng)中美關(guān)系的發(fā)展,在具體政策建議上總是比后來(lái)實(shí)現(xiàn)的先走一步,而又距離不太遠(yuǎn)。這是一種很高超的藝術(shù),他運(yùn)用圓熟,非一般人所能及。

推動(dòng)中美關(guān)系的改善是基于他的信念。他首先是美國(guó)人,忠于美國(guó),認(rèn)同美國(guó)的主流價(jià)值觀,并且是標(biāo)準(zhǔn)的自由主義知識(shí)分子。同時(shí)他屬于學(xué)以致用、緊密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)那一類,所學(xué)又與政治關(guān)系極為密切。他的主張都是從他所判斷的美國(guó)最高利益出發(fā)。他從不回避或諱言為美國(guó)政府機(jī)構(gòu)工作,為美國(guó)政府著想。他本人的傾向是民主黨,不過(guò)作為專家學(xué)者,他又是超黨派的,兩黨政府都借重他的學(xué)識(shí)和見(jiàn)解。從50年代末到90年代,他多次擔(dān)任國(guó)務(wù)院有關(guān)東亞、亞太或中國(guó)的正式或非正式咨詢小組成員,涵蓋七屆兩黨政府。他深信從美國(guó)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益出發(fā),必須與中國(guó)保持良好關(guān)系,這一點(diǎn)在任何時(shí)候都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。他的政策建議之所以接近現(xiàn)實(shí),是由于建立在知己知彼的基礎(chǔ)上,而且知之甚深,所以能比較準(zhǔn)確地把握雙方必爭(zhēng)的是什么,可以讓步的底線是什么。

對(duì)于中國(guó)的了解,他比一般美國(guó)的中國(guó)問(wèn)題專家更加深刻之處,在于他的深厚的歷史感——不僅是來(lái)自書(shū)本知識(shí)而且是來(lái)自切身經(jīng)歷。在《西部》一書(shū)的長(zhǎng)篇序言中,他解釋寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)機(jī)時(shí),竟把整個(gè)中國(guó)的近代史理了一遍。他說(shuō)他在二三十年代見(jiàn)到的中國(guó)給他留下了不可磨滅的印象。盡管那時(shí)少不更事,還不能充分理解其意義,但是:“這些年代給我留下的對(duì)中國(guó)基本的、最持久的印象,就是一個(gè)在日益進(jìn)逼的日本威脅面前為生存而掙扎的國(guó)家,同時(shí)又是一個(gè)在幾乎無(wú)法克服的障礙面前為現(xiàn)代化而苦斗的國(guó)家”。這句話道出了他對(duì)中國(guó)的理性認(rèn)識(shí)和感情的基礎(chǔ)。正因?yàn)樗?jiàn)證了舊中國(guó)的混亂、落后、貧窮和苦難,因而對(duì)中國(guó)人最深切的需要和向往,為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的不屈不撓的奮斗給予深刻的理解和同情,并且希望他們成功。由于他見(jiàn)過(guò)中國(guó)在最艱苦的境遇中掙扎的歲月,在以后中國(guó)遭受任何挫折時(shí)總是抱有信心。因此,在兩國(guó)關(guān)系長(zhǎng)期敵對(duì)、隔絕的時(shí)期,他沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)中國(guó)的關(guān)注和希望;在關(guān)系好轉(zhuǎn),來(lái)往比較頻繁的時(shí)候,他也沒(méi)有抱太多幻想,期待中國(guó)變得“更像美國(guó)”。對(duì)中國(guó)政府的某些政策和做法,他不可能贊同,有時(shí)也有公開(kāi)批評(píng),但從不是那種居高臨下或深惡痛絕的態(tài)度。特別是近20年來(lái),無(wú)論中國(guó)發(fā)生什么樣的曲折,他對(duì)中國(guó)的改革始終抱有信心。他的一位學(xué)生曾對(duì)我說(shuō):鮑大可對(duì)中國(guó)人民最基本的堅(jiān)韌不拔的內(nèi)在力量有一種深刻的信念,因此不管發(fā)生什么情況,他對(duì)中國(guó)的前途始終樂(lè)觀,這是我們這些人自愧不如的。

不諱言對(duì)中國(guó)有特殊的感情

作為學(xué)者和政策分析家,他的結(jié)論都基于冷靜的觀察和分析。但是他從不諱言,他對(duì)中國(guó)有特殊的感情。他熱愛(ài)并崇敬中國(guó)傳統(tǒng)文化。他家的客廳除去一套舒適的沙發(fā)外,家具、擺飾、字畫(huà)全部都是中國(guó)的,而且都是好東西,表現(xiàn)了較高的鑒賞力。這種客廳在如今的中國(guó)如果有,也必定是鳳毛麟角。不過(guò)他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的欣賞和景仰是匯入前面所講的,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的關(guān)心和促進(jìn)之中的,這與有些西方人單純欣賞中國(guó)古董截然不同。他曾告訴我,在那中美隔絕的年代,他經(jīng)常圍著中國(guó)周邊轉(zhuǎn),東南西北都到過(guò),就是進(jìn)不去大陸,特別是在香港隔海引頸而望,那滋味真難受,就像對(duì)一個(gè)心愛(ài)的人可望而不可即。所以1972年他第一次重返中國(guó),那心情之激動(dòng)可以想見(jiàn);但是以當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況,他的失望和傷心也可以想見(jiàn)。后來(lái),中國(guó)又生機(jī)勃勃起來(lái),他為之興奮不已。正因?yàn)槿绱?他才會(huì)以近古稀之年,不辭辛勞,到中國(guó)物質(zhì)條件最差的邊遠(yuǎn)地區(qū)長(zhǎng)途跋涉,而且用幾年的時(shí)間寫(xiě)出這樣一部大書(shū)來(lái)。他說(shuō)多年來(lái)收集的有關(guān)中國(guó)的資料,一本書(shū)是寫(xiě)不下的,原計(jì)劃寫(xiě)三本書(shū),分為:最發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)、中原內(nèi)地、邊遠(yuǎn)西部?？紤]再三,決定先寫(xiě)人們知之甚少的邊遠(yuǎn)西部。可惜后來(lái)健康開(kāi)始惡化,那兩部沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě),赍志而沒(méi)。我認(rèn)為他的優(yōu)先選擇是對(duì)的。關(guān)于西部,能夠既從相隔四十年的親眼目睹,又以連續(xù)四十年對(duì)中國(guó)的追蹤研究的背景知識(shí)來(lái)寫(xiě)成這樣一本書(shū)的,在今天的美國(guó)恐怕沒(méi)有第二人。

我最后一次見(jiàn)到他是在1997年一個(gè)氣候宜人的秋日。他們夫婦請(qǐng)我到家里午餐,又在那古色古香中國(guó)風(fēng)味的客廳里度過(guò)了一個(gè)親切愉快的下午。那時(shí)他已檢查出肺癌,好像腰也有毛病,不過(guò)他還是很樂(lè)觀,精神很好。聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了那么多次華盛頓竟沒(méi)有去過(guò)他最喜歡的瀑布公園,夫婦二人一定要陪我去一次,先生堅(jiān)持自己開(kāi)車。瀑布公園果然野趣盎然,令人心曠神怡。沒(méi)想到,那次同游竟成永訣!去年我又收到他一本談中美關(guān)系的小冊(cè)子,說(shuō)明他在病中仍然寫(xiě)作不輟,執(zhí)著之情可感。今年新年收到他一張賀卡,上面照例密密麻麻寫(xiě)滿了難讀的“鮑體”字——他給朋友寫(xiě)信始終堅(jiān)持手寫(xiě),從不打字——最后說(shuō)還有許多話要說(shuō),準(zhǔn)備給我寫(xiě)一封長(zhǎng)信。我沒(méi)有等來(lái)他的長(zhǎng)信,卻等來(lái)了他逝世的消息。更遺憾的是,我5月有美國(guó)之行,正喜有機(jī)會(huì)去探望他,翹首以待,卻遲了一步。

今天,美國(guó)的中國(guó)研究還在繼續(xù)發(fā)展,分科日細(xì),新人輩出,其中也有孜孜不倦地為推動(dòng)中美關(guān)系工作的,但像鮑大可這樣一位在特定的歷史文化背景下起過(guò)獨(dú)特橋梁作用的學(xué)者,是無(wú)可替代的。鮑大可一生的業(yè)績(jī),對(duì)中美關(guān)系的貢獻(xiàn),當(dāng)然不是一篇文章所能盡述。作為他在太平洋此岸的一個(gè)朋友,并作為對(duì)美國(guó)的中國(guó)學(xué)有所關(guān)注的研究者,寫(xiě)到此處長(zhǎng)吁一口氣,終于完成了自己一樁長(zhǎng)期的心愿,不僅為了追思,更希望能使盡量多的中國(guó)人了解他,記得他。■