火把節(jié)的故事

丁世婷

起風時，明子和他的山羊正在山腰上。青石旁出現(xiàn)了一棵紅柳，羊兒們推推搡搡地往樹下擠，蹄子磕碰在一起，發(fā)出“咣啷”的聲響。明子同情地看著它們，很理解這種擁擠，他知道：除了為那幾棵草外，山羊們還喜歡把便屙在樹下。

明子蹲到青石上，抱了抱手臂，和山腳的暑熱難當相反，涼意正漸漸地爬上背來。這些山羊都是本地的土山羊，爬山時毫無懼色，步履矯健，運動過多使它們瘦骨凸現(xiàn)，頗失膘肥。明子曾問爸是否蒼山腳下的山羊都善爬山，當時，爸正在院中織雞籠，那是他的拿手活，他常把雞籠織得很像鳥籠一樣精致。聽了明子的話后，爸“嘿嘿”笑出了聲，手指放到嘴里打了個漂亮的口哨，隨后，用異常明亮的聲音說，是的，它們愛爬山，就像蒼山腳下的公雞好打鳴一樣。

山頂終年積雪，明子沒再往上走，他嘴里吆喝著，把羊往山下趕。已是傍晚，腹內(nèi)“嘰咕”作響，他仿佛已看到炊煙氤氳，盡管此時村莊看起來更像個小盒子。樹梢上一片紅云浮動，是紅彤彤的火把梨，有那么一會，明子想到了墜兒，他褪下汗衫，把果子摟了一兜。早晨見到墜兒時，她剛好從小樹林里鉆出來，明子恐她遭了“露寒”，正要說她，卻見她滿臉堆笑，連腳趾都掩藏不住喜氣，從粉藍的涼鞋里擠了出來。原來它們一個個都被捂染得鮮紅鮮紅的，倒象剝開的石榴籽?？吹竭@些“石榴籽”明子就知道火把節(jié)要到了。明子可以想象出在樹林里，墜兒急急地拂去露水，把鳳仙花艷艷的花瓣撳到趾甲上的樣子。每到六月，村里這種花的香味會格外的濃郁，庭院里、窗前、桌上、床頭，處處都有它們妖嬈的身影，當然最終它們會盛開到女孩們的手上和腳上。

明子進家時，娘正站在院里和爸說著什么，見到明子，便轉(zhuǎn)身進了屋，明子看見娘的眼里又湮著一片霧水。似乎是從他記事起，娘的眼里就有了這霧水，霧水后面的眼睛永遠沒有光彩。爸很沉寂，蹲在青石板上“吧嗞”“吧嗞”地吸著煙桿，黃昏正把它最艷麗的裙角撒拂在小院里，煙霧使他和身后的空氣都變得灰蒙蒙的。

晚飯過后，明子提著那兜果子往二強家走去，墜兒是二強的妹妹，她喜歡吃這種紅艷艷的果子，這使得她的臉也和果子一樣圓潤。在村長家的照壁前，明子見到了語文老師，和平時一樣，他正對著照壁沉思著。這位從鎮(zhèn)上中學調(diào)來的男老師，在村里看到這塊照壁后就一見如故，他常一人來此親近照壁，細細摩挲每一個檐角和鑲嵌在壁內(nèi)的大理石，石上有山有水，有花鳥魚蟲，很鮮活的樣子，呼之欲出，明子記得他在語文課上曾說過照壁是蒼海文化的精華之類的話。明子放輕腳步，想從他身后繞過去，誰知他卻一轉(zhuǎn)身，見到明子面色一沉：這幾天你怎么沒來上課?

明子縮了下身子，囁嚅著：我……我……

好了，你別說了，語文老師揮了揮手說，過幾天，我會去你家的。

下課鈴聲終于在漫長的等待中響了起來，在回家的路上，明子對二強說起遇見語文老師的事。幾天前，他們逃課是為了捉泥鰍，泥鰍是捕捉弓魚的最好的漁餌，他們猜測語文老師已知道了他們逃課的原因。

誰告訴他的?

是他自己看到的吧!不會的，他是個眼鏡。會不會是墜兒……?

他們倆都不吱聲了。

過了半晌，二強才說，聽說，語文老師是在鎮(zhèn)中學犯了那種事才被調(diào)下來的。

嗯，明子問：哪種事?

哎，你真不懂啊?男女之間的事唄。

這時，墜兒突然繞到了他們面前，她的臉因為氣憤而有了紅暈。呸!你們倆真無恥，她的聲音像在哭：自己逃課還說老師的壞話。她跑開了，像頭嗚咽的小獸。明子他們對著她的影子破口大罵，詛咒著對天發(fā)誓再不要理她，并進一步斷定墜兒就是那個告密者。

語文老師推開院門時，明子和娘正在月光下忙碌著。那天傍晚，明子撂下碗筷，正要出去，娘叫住了他說，你又要去那寡婦家嗎?村里人都知道寡婦是指二強媽，明子不明白娘為什么總這樣叫她。是的，明子說，二強家的牛病了，幾天前墜兒就讓我去幫忙照顧一下。娘的聲音沉了下去：墜兒……?這時，夜已張開了眼，明子看不清她的臉。別去了，娘說，今晚月亮好，幫我摘乳扇吧，娘的聲音像藍色的月光——很冷。

乳扇都是掛在竹梯子上晾干的。竹梯斜靠在院墻上，乳扇在橫桿上掛得滿盈盈的，在晾干之前，它們只是裝在鍋里的一些牛奶軟塊，把軟塊拉成張，往竹梯的橫桿上繞上幾繞，扯斷后就做出一個乳扇，待干后取下來，就象是一張千層餅。

語文老師進來時，月光把他原本就白皙的臉映得煞白。明子想到逃課的事，不禁倒吸一口冷氣。果然語文老師徑直就進了屋，不一會他就出來了，幾乎是老師的腳步剛剛離開院子，屋里就“轟然”一聲，什么東西被摔碎在地上。明子被嚇呆了，心想：今天是要挨打了。這時，屋里傳來了爭吵聲，明子聽到的是“村長”、“過節(jié)”、“沒心肝的”之類的詞，似乎一切都與他無關，在母親的咒罵中還反復出現(xiàn)“那寡婦”這個字眼。

二強媽是個溫婉善良的女人，明子不能忍受自己想象母親罵人時惡毒的樣子，便出了家門，向村頭走去。月亮正好，階畦庭院被勾勒得柔和寧靜，在一棟老屋的拐角處，明子解開褲子，一泡燥熱隨郁悶迅疾而下。突然，一個蒼老的聲音從角落里傳出來：明子，今年的大火把定是輪到你家做了吧。明子嚇了一跳，定睛之下，才見一位老太從屋檐下的陰影里挪出來，原來是阿慶婆。阿慶婆是村里的壽星婆，說話時她對明子裂嘴笑著，皺紋一層層綻開，使得她的整個臉看起來像一朵菊花，這“菊花”上面凝結了八十個冬天的霜凍。明子說，是的，阿慶婆，輪到我家了，可爸還沒開始做呢。阿慶婆瞪圓了眼：怎么還沒做?會來不及的!真是的，還沒做?……她嘟噥著，沒牙的嘴里黑晃晃的。明子心里想笑，卻忍住了，他知道：每年阿慶婆對火把節(jié)都會格外地關心，子嗣眾多且年長的她每年都要在點火儀式上露臉，在火把腳下進行跪拜和祭祀，或許這是她這樣的婦女唯一能被人們記起的時候了。阿慶婆顫巍巍地離開后，看著她佝僂的背影，明子想：不如去看看火坑吧，畢竟，火把是插在火坑里的。

火坑就設在麥場上，在地面挖了個圓形的深坑，圍著這圓形砌出一個青石臺，這些帶花紋的青石都是名貴的大理石，石臺呈正方形，離地面二尺高，四面鑿出臺階?；鹂幽昴暝谟?，不用時就用青石鎮(zhèn)住。明子去時看到青石已被揭開，一些新鮮的紅土趴在坑旁?；鹂佑直痪蛏盍?，明子想：今年的火把該更壯觀了吧。

離開麥場后，明子心里仍一直不安，他想到了爸和娘，想到了剛才的爭吵，他們的不合似乎是從一開始就有的，就像這夜色一樣，雖然月光傾瀉如瀑，但四處仍是黑暗涌動，好像只有它們才是黑夜的本質(zhì)。一股潮濕而溫熱的氣流拂面而來，洱海起風了，這座蒼山腳下的湖泊因形似人耳，風浪大如海而得名，被夜色裹了的蒼山頂上，白色若隱若現(xiàn)，似有精靈在游動。

語文老師上完課后，開始發(fā)放作文本。他上課時語音裊裊，透著江南男子的儒雅與俊

逸。發(fā)作文本是要唱名的，他的聲音也隨著名字飄揚低旋“……白素素”，白素素跑著到了講臺前，由于喘氣，凸出的胸脯起伏不定。在班上她的年齡最大——十七歲，她家全是女孩，她是老大，三個女孩間隔像音階一樣準確。白老六倆口子一直想個男孩，巨額罰款壓得他們透不過氣，他們卻仍準備繼續(xù)下去，他們有信心：白老六本人就是他娘生第六胎得的寶貝。一個月前，白素素的娘在麥場干活時暈倒了，大家都慌亂，白素素卻很鎮(zhèn)定，熟練地把她娘的頭抬起來掐人中，一邊用濕毛巾敷她的額，一邊說，沒事的，我娘是有我家老四了。這時語文老師說話了：白素素同學這次作文寫得很好，希望她繼續(xù)努力，白素素狠狠地點點頭，接過本子往懷里摁了摁，她站到了一旁，激動或是緊張的情緒使她的臉頰緋紅，語文老師并沒再看她，沉著頭說，你下去吧。

二強這幾天沒來上課，明子實在替他想不出個理由。明子懨懨地拿著那本批注了“中”的作文本，心里忿忿不平：這次作文，他很費了些功夫，本望能得到些表揚，誰知這表揚卻落到了白素素頭上。嗯!她就不是好給老師端水拿作業(yè)本嗎?明子還不想回家，早上天剛亮，爸就黑了臉出去了，只留給娘一個背影，娘氣得直哆嗦，眼里的霧水更濃了。

村里的光景確有些不同了，家家戶戶門口拾輟一新，象一張張洗去經(jīng)年風塵的臉。院墻外的柴垛都摞得高高的，最惹眼的是那些小旗，五顏六色的，仿佛是一夜之間從柴禾里長出來的，它們插在那里，帶著新染的顏色。不用看明子也知道上面那些斑駁的東西是一些“早生貴子”、“五谷豐登”、“六畜興旺”、“風調(diào)雨順”的字樣和圖案。一間泥墻青瓦的狹仄小屋外獨少了這些小旗，明子推門進去，二強正在扯風箱，看見明子只懶懶地指了指頭，屋里空氣沉沉的，墜兒坐在墻角，漆黑的眼珠滾了滾，卻沒吭聲。二強媽笑笑說，明子來了，快坐吧。明子很著急，問：出什么事了?二強媽說，那天你沒來，牛死了。明子心里像被蜇了一下。來了也沒用，二強媽繼續(xù)說，牛是半夜死的，那種病獸醫(yī)來了也沒治，這不，又要過節(jié)了，村長組織大家捐了些錢來。明子這才見桌上一堆花花綠綠的紙幣，猛然醒悟爸媽那天爭吵原來是為了捐錢的事。想到娘的咒罵，明子感到不安和歉疚。你們家捐的最多——300元，二強媽拿了個小本子念著，明子悻悻地對她笑笑。

出了二強家，明子琢磨著早上爸走時拿了砍刀和繩子，定是上山砍松樹了。身后傳來笑聲，明子轉(zhuǎn)身看見二強和墜兒也跟了出來，頓時心下一喜，問：你們來干嗎?他倆說，你家做火把，我們幫你采果子。明子見他們手里已拿了編織口袋，更覺寬慰，當下三人往河邊的樹林走去。六月的樹林像一個成熟的婦女，正處在最豐盈的時期，不消一會，口袋已經(jīng)胖了，吃進了許多果子：花紅、櫻桃、李子、桃子。河水在旁邊靜靜地流淌著，走到一處，河水陡然歡快了起來，三人循聲望去，見是白素素在洗衣服，墜兒正待張口喊，二強忙用手在唇邊噓了一聲，表情嚴肅地說，你們看——衣服!果然，白素素手里的衣服，沾滿了肥皂泡的那件，一望而知是語文老師的灰夾克。村里人都不興穿這種衣服，三人半天不語，仿佛氣流也停止了。隔了一會，二強說，這事我們不要聲張，如果白素素并沒和老師“對上象”，一聲張，就會影響到她一輩子。對，另外兩人點頭附和。這時，河邊傳來了白素素的歌聲：菱角花開啊水上鮮，梔子花開呀十里香，繡球花開哈朵朵團……三人聽得竟入了神。

爸從集鎮(zhèn)上回來了，剛放下扁擔，就忙著打開包袱，從里面撒出東西來，花的是頭花，黑的是涼鞋，涼鞋是給明子的，穿上后明子蹦的老高，以后趟河摸蝦再不會“犯事”了。頭花定是給娘的，爸拿了進里屋，一會兒傳出了爸的聲音：這么多年了，你都不肯原諒我?沒有回音，好久才聽到啜泣聲，是娘的聲音：……怎么原諒?天天照面……

娘摔了簾子出來，頭上依然是光溜溜的髻。

院子里躺倒著一棵大松樹，斧斫處露出白森森的顏色，周圍是許多的稻草、棕皮、柴枝，爸埋頭在這堆東西里，像不知疲倦的螞蟻。娘生氣后，爸總是這樣發(fā)泄。明子卻想要打斷爸，他要問問集鎮(zhèn)上的事。街上熱鬧嗎?明子問，爸說，人很多。是因為火把節(jié)嗎?明子又問。是的，還來了洋人，爸爸說。明子興奮起來了說：他們會到我們村來嗎?誰知道?也許吧，爸無力地回答。

爸的火把還沒做好，可果子已堆在院角。爸滿臉慍色，明子卻笑嘻嘻地，滿不在乎的樣子。只見他把果子倒進地窖里，又拿了幾只裝滿雪水的塑料袋插放進去，這樣，一個天然的冰柜就形成了。山上的雪多得很，怎么用也用不完。娘也用雪水，把它們放綠豆粥里，喝下去一肚子清涼。

明子和二強遇到了一件可疑的事：傍晚，在明子他們玩耍的地方，就是村頭家的那塊照壁前來了幾個干部模樣的人，他們臉上的表情很奇怪：謹慎中含著期待、嚴肅中透著喜悅，圍著照壁打了幾個圈后，他們的情緒已顯得激動，指了本書嘰咕一陣。他們的喧嚷驚擾了照壁的“主人”——檐角下那只老燕，老燕撲愣著翅膀飛了出來，毫不客氣地給下面的人帶去一頭夾著糞團的灰塵。明子他目睹這一幕，忍不住笑出了聲。那些人臉上卻并不憤怒，撣掉灰塵后，帶著一臉的憂慮走了。明子他們看著表面被刀子劃過無數(shù)“道兒”的照壁，心想：我們把它當個“鳥”，大人們卻把它當作寶，這到底是怎么回事呀?

爸又在沒命地干活，明天就是火把節(jié)了，晌午，那棵碩大的松樹已被干柴、稻草包裹得結結實實，捆扎起來立在院中央了——火把做好了。那些果子掛在上面，像寶石一樣熠熠發(fā)亮，火把似乎不是用來完成點火儀式的，更像是一個盛裝后的少女，正要趕去赴節(jié)日的宴會。明子對娘越發(fā)地不滿意了，火把做好這天，墜兒和二強跑來看，他們站在巨大的火把下面，有點心曠神怡，太漂亮了!他們贊嘆道。墜兒變戲法似地從她的花衣裳里抽出幾面小旗說，明子哥，這是我家的“升斗”，你現(xiàn)在就把它們插上好嗎?最好插到頂端。沒等明子抬梯子來，娘蹙了眉從屋里出來了，她從明子手里搶過旗子，塞給墜兒，冷冷地說，小丫頭不懂事，“升斗”是啥時都可以插的嗎?時辰還沒到呢，一天就知道貓膩。墜兒垂了頭貓著腰溜走了，二強立在院子中央對娘說，大嬸，我知道你一向不喜歡墜兒，但你是大人，不該那樣說話。二強也走了，明子撲在院墻上“嗚——嗚”地哭，連晚飯也不肯吃。他不知娘為什么對墜兒這樣兇，他想這是因為她從來不喜歡女孩的緣故，明子慶幸自己不是女孩。他又想到了白素素，她家那么多女孩，倘是娘遇上又會怎么樣呢?

早晨，明子對二強說，語文老師和白素素可能沒好上吧，這些天傍晚，我見他們在村頭、河畔散步連手都沒碰一下。二強沖明子眨眨眼睛說，別說這些了——沒勁，上那邊解溲去。墜兒皺著鼻子躲開后，二強把明子拖到一邊，神秘地說，有些話不好讓墜兒聽，其實你看到的那些，是他們在裝樣子呢!月亮升起時，他們就會一前一后鉆進小樹林里。明子怔

了怔說，這事要不要告訴白大嬸?二強老練地說，明天就過節(jié)了，待節(jié)日后我們再說，當然讓她親眼見到最好。

夜晚，火把點燃后，火焰竄到半空中，村寨被烙紅了，房子和人都鍍上了金銅色，大家嘮著話、拉著家常向麥場走去，桔紅的火光使人們之間的氣氛祥和而熱忱。麥場上到處人影綽綽，東一堆、西一堆的，發(fā)出不同的聲音，整個場子象揭了蓋的鍋。石臺的臺階上或蹲或站有不少人，附近一些小村寨的人也趕來了，明子眼前晃動著許多陌生的面孔。人群中一眼即見墜兒頭頂兩把“小刷子”，這是她逢節(jié)日的裝束，平時，她總披散著頭發(fā)。墜兒也瞅見了明子，用尖嫩的嗓音喚他，明子過去問：二強呢?墜兒往里指了指，并搖手示意自己擠不進去。

這時，嗩吶、三弦、笙、胡等樂音齊響，火把下密密匝匝的人群有了騷動，明子拉了墜兒，奮力擠了進去，卻差點撞上婦女們的花傘。原來那些背著小孩子的婦女已撐著花傘繞著火把跑動了，背上的小孩并不會很安靜，這多少使她們的跑動顯得有點笨拙，一些婦女沒背小孩子，只舉著花傘，但似乎也不輕松了，她們懷孕了，不得不用手抬著肚子，這種姿勢很滑稽，村里人相信這樣跑動可祈求孩子健康、生產(chǎn)順利。人群的最里圈，搭了個臺子，是兩張課桌拼就而成的，鋪著紅布，上支一銅鼎，插著爐香，阿慶婆身子蝦弓跪在桌上，圍著她點了幾盞紅燭。阿慶婆手持一束點然的香，閉著眼，臉上一派安泰，象在“入定”。過一會，她睜了眼，朝火把緝了幾下，把香插到銅鼎里，然后雙手合十，嘴里嗯哈嗎哩著，火光和燭光舔食著她的身體，使她如浴在紅色的海洋里，像一個百年的女妖。

人群中起了更大的騷動，“升斗”快要降下來了，升斗桿就插在火把的上部，桿上滿滿捆扎著那些小旗。這時，熊熊火焰山快將桿燒斷了，桿的底部成了細細的游絲，“嘩”一聲桿應聲倒地，小旗紛紛揚揚飄撒下來，人們紅了眼奮力爭搶，人群一片混亂。突有一尖銳的女聲響起“啊呀”，夜空仿佛被撕裂了，明子聽出那是白素素的聲音。果然過一會，就見白素素跌跌絆絆從人群中擠了出來，手里搶了個小旗，依稀可辨出“早生貴子”的字樣，她手舞足蹈、似癲似狂，頭發(fā)也凌亂地披在肩上。“素素”!白大嬸拼命想扯住女兒，可白素素掙脫母親，向麥場外面跑去，白老六倆口子不約而同追了出去。這戲劇性的一幕使人們半天回不過神來，卻聽“噗咚”一聲，一個重物落地，“阿慶婆”!大家齊呼，抬的抬、掐的掐，只見老太面色鐵青，已然“入化”。全村人大悲，這位寄托了人們長壽愿望的老婦，卻在“祈靈”這天逝去了。

明子再也不會想到在悲劇的尾聲時，也就是大家抬著阿慶婆往老屋去的時候，娘悄然來到他的身邊，她的臉色陰森森的、兩只眼黯然無光、表情呆滯，明子，這一晚沒看到你爸吧?嗯!我早知道……那寡婦也沒來……娘幽幽地說。

明子怔怔地看著娘，待回味過她的話來后，完全傻了。

夜間一場暴戾的大雨突如其來，肆虐著村莊，吞噬火坑里最后的火星。清晨，如平地乍起春雷，一個女人的哭聲破鑼般響起。明子從沒見娘這般哭過，爸回來了，不是走回來，是抬回來的，他的腿斷了，摔到崖子下面去了。夜間下雨，山路那么滑，他卻一人打著手電行走，僅僅是為了尋找二強家的牛。是那頭新買的牛，體格健壯、嚼口強健，才買來幾天后，竟乘人不備，咬開圈門的栓木跑掉了。

日頭還是老樣子：白天接著黑夜，黑夜連著白天，仿佛一切都已改變，又仿佛一切都還一樣。語文老師走了，回到他原來的學校，仿佛他從來也沒有屬于過這里。白素素自那天瘋癲后偷偷去了一趟縣城，她娘陪她去的，回來后她安靜得像一頭小鹿，許多人都知道她是去城里拿掉了肚子里的小孩子。當然不久，她又抱上了小孩子，那是她娘新生的小弟弟，素素神情專注，像一個兢兢業(yè)業(yè)的小母親。

明子很長時間沒去學校，他實在不想見到墜兒，他想不通墜兒怎么會由二強的“妹妹”變成了自己的“妹妹”，這都怪爸，墜兒是他的女兒。娘一直沒有原諒爸，但她從沒公開過這個秘密。

一天，村里又來了幾個陌生人，明子認出是上次看照壁的那些人，村長陪同著他們。他們走后沒幾天，一個漂亮的漢白玉圍欄就建成了，照壁被圍在里面，前面還立了個大理石碑，明子扒在上面，看清了“大理州洱源縣政府立”幾個字樣，還有一些類似蝌蚪的符號，那是白文，明子不認識。

夕陽映在壁上，斑駁的壁上“花鳥”竟似有了生氣。遠外的蒼山像一位白發(fā)蒼蒼的老人，披著它的綠色長袍，靜靜佇立著，默默注視著腳下的蒼靈，注視著發(fā)生的一切。

責任編輯潘小平