粉墨登臺(tái)

朱力士

我不是演員出身，1972年“文革”后期下放在五七干校時(shí)，卻并非情愿地粉墨登臺(tái)，唱了幾場花鼓戲，甚至被稱作“老藝人”了。

縣五七干校距縣城20公里，是個(gè)小農(nóng)場，我當(dāng)時(shí)的身份是“摘帽右派”。每日荷鋤種蔬菜和西瓜。一天，干校的政委把我叫去，說:“省里要搞戲劇會(huì)演，我們地區(qū)先搞一次會(huì)演選拔節(jié)目，我縣干校也要參加，你給編一個(gè)劇本吧!”這個(gè)任務(wù)是難以拒絕的，否則，就會(huì)招來一頂“拒絕宣傳毛澤東思想”的大帽子，加上編劇本可以不干農(nóng)活，我就答應(yīng)了。于是，我費(fèi)時(shí)半月，勉為其難地編了一個(gè)三幕劇，內(nèi)容是寫一個(gè)醫(yī)生為農(nóng)民治好疑難病的故事，由干校業(yè)余劇團(tuán)排演，演員是下放干部和知青，樂隊(duì)是縣劇團(tuán)樂隊(duì)下放人員，內(nèi)行甚多。

不料，彩排時(shí)出了麻煩，飾演醫(yī)生的是個(gè)下放教師，隨他下來的妻子，因喪女之痛，精神很不正常。彩排時(shí)，她在禮堂觀看，看見自己的丈夫化了裝在舞臺(tái)上和一個(gè)年輕女護(hù)士有說有笑，還一同到深山密林中去采草藥……她便怒不可遏順手摸了一根扁擔(dān)沖上臺(tái)去，要打那個(gè)扮演護(hù)士的女知青，一時(shí)臺(tái)上大亂。政委對(duì)她百般解釋，她聽不進(jìn)，堅(jiān)持不準(zhǔn)丈夫和別人鬼混，令人哭笑不得，政委大聲念語錄也莫奈何。

次日，政委又找到我，說:“過兩天干校集訓(xùn)七百多名干部，報(bào)到后開晚會(huì)，要演你編的戲。演醫(yī)生的不敢演了，他老婆扛扁擔(dān)打人，你來演吧!”我驚出一身冷汗，說:“我不會(huì)演，我是搞文學(xué)編輯的。”他笑笑，說:“你不是文聯(lián)的嗎?文學(xué)與藝術(shù)是聯(lián)合的，你怎么不會(huì)演戲?”我說當(dāng)真不會(huì)。他板起臉了:“不會(huì)可以邊干邊學(xué)，實(shí)踐出真知嘛!上了臺(tái)，不慌張，能張口就行了?！蔽胰跃芙^，說只有兩天了，我背臺(tái)詞還來不及呀!他說:你自己編的戲，還要背什么臺(tái)詞?哄我們大老粗啵?上了臺(tái)，邊演邊編詞就行了。怎么?是不是瞧不起貧下中農(nóng)，不愿意為他們服務(wù)?

這真是秀才遇了兵，有理講不清了。他又樂呵呵地說:黨對(duì)知識(shí)分子要改造、利用，你曉得不?好吧，就這樣，演好了，就說明你改造好了。

政委出身苦，讀書不多，語錄卻能背半本，人倒是善良的，有時(shí)“左”一點(diǎn)，但左得不殘忍。他抓著騾子當(dāng)馬騎，我若是再抗拒，他會(huì)想不通，只好又勉為其難了。

回到茅棚里，我很著急，幾百干部來看戲，演砸了，鬧笑話，政委會(huì)以為我有意刁難，給他過不去，他也可能整人。一同下放的朋友也臉上無光，必須認(rèn)真對(duì)待。這一天，陽光溫暖，是冬天難得的好天氣，我獨(dú)自一人來到干校附過的田野里。麥子早已收割，還留下尺多長的麥秸，田中有個(gè)漚肥的坑，有一米深，原來堆積過干糞，挖空了，是個(gè)秘密場所。我跳進(jìn)深坑，集中精力背臺(tái)詞，一邊設(shè)計(jì)動(dòng)作，還不時(shí)唱上幾句，不覺進(jìn)了戲，手舞足蹈起來。這時(shí)，有個(gè)牧童趕著一頭水牛到田里吃草，他低頭默默地走著，走近深坑，猛地發(fā)現(xiàn)有人在里面又唱又舞，嚇了一跳，以為白日撞了鬼，或是遇上了瘋子，嚇得大叫一聲，丟下牛落荒而逃。晚上，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長帶兩個(gè)民兵去找牛，來干校匯報(bào)情況，講得眉飛色舞，活靈活現(xiàn)。干校疑為“階級(jí)斗爭新動(dòng)向”，鬧了半夜，才查明是我在深坑里準(zhǔn)備演出，便一笑了之。

第三天，正式演出，臺(tái)下坐滿了縣里的干部，后面站著附近的農(nóng)民，嗡嗡地談話，趕圩一樣，臺(tái)上燈光、布景一應(yīng)俱全。我演醫(yī)生，手上有個(gè)小道具——病歷夾，我早就把重要的臺(tái)詞抄在上面，邊演邊看看，不會(huì)忘詞，醫(yī)生看病歷夾又合理合法，倒也天衣無縫，觀眾居然被蒙過去了。飾醫(yī)生無須特殊服裝，我那天穿了一條卡嘰布長褲，是我的老伴親手縫制。老伴平日勤儉樸素，為了節(jié)省布料，她把褲子裁小了點(diǎn)，穿在身上嫌緊。劇中有個(gè)情節(jié):醫(yī)生和護(hù)士上山采藥，爬高山，鉆密林，其中有一個(gè)跳過深澗的大動(dòng)作。當(dāng)時(shí)鑼鼓點(diǎn)子一響，我縱身一跳，“咔嚓”一聲，褲襠撕開一道口子。我當(dāng)時(shí)出了戲，心想:糟了，走南闖北，沒想到在這個(gè)小縣里翻了船，可千萬不能出洋相。我情急智生，仍不動(dòng)聲色地演下去，只不過盡可能不面向觀眾，而是側(cè)身表演，臺(tái)步也不起大步，居然演完全劇，沒有露馬腳，掌聲似乎也熱烈。

事后，觀眾評(píng)議，說:“那個(gè)醫(yī)生演得好，像個(gè)剛剛改造好的知識(shí)分子。他走路時(shí)側(cè)身細(xì)步，夾起尾巴做人，謹(jǐn)小慎微之態(tài)可掬，真演得恰如其分呵?！闭姷轿遥笮?，說:“昨天你演得最好，曉得你不老實(shí)，藏頭露尾，原來還是個(gè)老藝人呵。”

我沒有回答，只是苦笑……

半月后，該劇參加會(huì)演，獲獎(jiǎng)。我也調(diào)離干校，安排在縣文化館，輔導(dǎo)業(yè)余文藝創(chuàng)作。

(邸道敏摘自1998年5月11日《羊城晚報(bào)》)