母親我心中你最重

1997年7月28日，天津一中高三學(xué)生安金鵬在阿根廷舉行的第三十八屆國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽中喜獲金牌。當(dāng)我們前往天津武清縣農(nóng)村采訪這位19歲的青年時(shí)，這位樸素的農(nóng)村小伙子幾乎是一字一淚地為我們講述了他的母親哺育他成長(zhǎng)的故事—

不能讓“窮”字耽誤了娃的前程

1997年9月5日，是我離家去北京大學(xué)數(shù)學(xué)研究院報(bào)到的日子。炊煙一大早就在我家那幢破舊的農(nóng)房上升騰，母親在為我搟面，這面粉是母親用5個(gè)雞蛋向鄰居換來(lái)的。

端著碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，眼淚一滴滴地滾落……

我的家在天津武清縣大友垡村，我有一個(gè)天下最好的母親，她今年47歲，名叫李艷霞。

我家太窮了。我生下來(lái)的時(shí)候，奶奶便病倒在炕頭上了。4歲那年，爺爺又患了支氣管哮喘和半身不遂，家里欠的債一年比一年多。

7歲那年，我上學(xué)了。我的學(xué)費(fèi)是媽媽找人借的?？晌野l(fā)現(xiàn)，自從我上學(xué)以后，媽媽反而不愛(ài)坐在我身邊看我念書(shū)了。時(shí)間長(zhǎng)了，我便明白了:我越是懂事，她便越是傷心，于是她就再不看我用捆著小棍的鉛筆頭做作業(yè)了。

不過(guò)媽媽也有高興的時(shí)候，學(xué)校里不論大考小考，我總能名列前茅，數(shù)學(xué)總是滿分。在媽媽的鼓勵(lì)下，我越學(xué)越快樂(lè)，我真的不知道天下還有什么比讀書(shū)更快樂(lè)的事。

1994年6月，我被著名的天津一中破格錄取，我欣喜若狂地跑回家。可我沒(méi)想到，當(dāng)我把喜訊告訴家人時(shí)，他們的臉上竟會(huì)堆滿愁云。

晚上，我聽(tīng)到屋外有爭(zhēng)吵聲。原來(lái)是媽媽想把家里的那只剛懷上駒的毛驢賣掉，好讓我上學(xué)，爸爸堅(jiān)決不同意。他們的話讓病重的爺爺聽(tīng)見(jiàn)，爺爺一急竟永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。

安葬完?duì)敔?，家里又多了幾千元的債。我再不提念?shū)的事了，我把錄取通知書(shū)疊好塞進(jìn)枕套里，開(kāi)始每天幫媽媽下地干活。過(guò)了兩天，我和父親同時(shí)發(fā)現(xiàn)，小毛驢不見(jiàn)了!爸爸鐵青著臉責(zé)問(wèn)媽媽:“你把毛驢賣了?以后盤(pán)莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛啊?你賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學(xué)期還是兩個(gè)學(xué)期……”

那天，媽媽哭了!她用很兇很兇的聲音吼爸爸:“娃兒要念書(shū)有什么錯(cuò)?金鵬考上市一中在咱武清縣是獨(dú)一份呀，咱不能讓窮字把娃的前程耽誤了!我就是用手推，用肩扛也要讓他念書(shū)去……”

上市一中后的那年秋天我回家拿冬衣，發(fā)現(xiàn)原來(lái)80公斤重的爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨頭地躺在炕上。爸爸得了腸息肉，醫(yī)生讓他盡快動(dòng)手術(shù)。媽媽準(zhǔn)備再去借錢，可爸爸死活不答應(yīng)，他說(shuō)親戚朋友都借遍了，只借不還誰(shuí)還愿意再借給咱呀!

那天，鄰居還告訴我，我的母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的。她沒(méi)有足夠的力氣把麥子挑到場(chǎng)院去脫粒，也無(wú)錢雇人使用脫粒機(jī)，她是熟一塊割一塊，然后用手板車?yán)丶?，晚上再在我家院里鋪一塊塑料布，然后用雙手抓一大把麥稈在一塊大石頭上摔打脫?！?畝地的麥子，靠她一個(gè)人割打，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血……

我不等鄰居說(shuō)完，便飛跑回家，大哭道:“媽，我不念了……”

媽知道你是最能吃苦的孩子

媽媽最終把我趕回了學(xué)校，爸爸的手術(shù)也到底借錢做了，只是家里的債務(wù)頂了天——整整2.5萬(wàn)元!然后，我的媽媽居然仍有辦法讓我安心把書(shū)念下去。

媽媽為了不讓我餓肚子，每個(gè)月都要步行10多里路去批發(fā)10公斤方便面渣給我送到學(xué)校。每個(gè)月底，媽媽總是扛著一個(gè)鼓鼓的面袋子，步行10里路到大沙河鄉(xiāng)車站乘公汽來(lái)天津看我。而袋里除了方便面渣，還有媽媽從6里外的安平鎮(zhèn)一家印刷廠要來(lái)的廢紙——那是給我做演算的草稿紙；還有一大瓶黃豆辣醬和咸芥菜絲……

我是天津一中唯一在食堂連素菜也吃不起的學(xué)生，我只能頓頓買兩個(gè)饅頭?？晌覐膩?lái)沒(méi)有自卑過(guò)，我總覺(jué)得我媽媽是一個(gè)向苦難、向厄運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿?，做她的兒子我無(wú)上榮光!

我剛進(jìn)天津一中的時(shí)候，第一堂英語(yǔ)課就把我聽(tīng)懵了!老師流利的口語(yǔ)和同學(xué)們熟練的配合讓我感到差距太大了，那完全不是我在鄉(xiāng)村中學(xué)里聽(tīng)到的英語(yǔ)。母親來(lái)給我送錢的時(shí)候，我給她講了怕英語(yǔ)跟不上的憂慮，誰(shuí)知她竟一臉笑容地回答我:“媽只知道你是個(gè)最能吃苦的孩子，媽不愛(ài)聽(tīng)你說(shuō)難，因?yàn)橐怀钥啾悴浑y了!”

我記住了媽媽的話。我有點(diǎn)口吃，有人告訴我，學(xué)好英語(yǔ)，首先就要讓舌頭聽(tīng)自己的話。于是我便撿一枚石子含在嘴里，然后開(kāi)始拼命地背英語(yǔ)課文。舌頭跟石子磨呀磨，有時(shí)血水就順著嘴角流淌下來(lái)了。

半年過(guò)去了，小石子磨圓了，我的英語(yǔ)成績(jī)期末進(jìn)入了全班前三名。

1995年初，我報(bào)名參加了天津一中奧林匹克學(xué)校的預(yù)備班，選修物理和數(shù)學(xué)。一年后，我第一次參加全國(guó)奧林匹克知識(shí)競(jìng)賽天津賽區(qū)的比賽，就獲得了物理一等獎(jiǎng)和數(shù)學(xué)二等獎(jiǎng)，我將代表天津去杭州參加全國(guó)物理奧賽。

拿一個(gè)全國(guó)一等獎(jiǎng)送給媽媽，然后代表中國(guó)去參加世界物理奧賽去!誰(shuí)知，成績(jī)公布后我的愿望落空了!我僅得了二等獎(jiǎng)，盡管這已是天津市參賽隊(duì)員中的最好成績(jī)，可要報(bào)答我那含辛茹苦的母親，這成績(jī)太輕太輕了啊!

媽，您的兒子成功了

1997年1月我在全國(guó)數(shù)學(xué)奧賽中，以滿分的成績(jī)?nèi)〉玫谝幻?，順利人選國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，并在為期一個(gè)月的集訓(xùn)中取得10次測(cè)驗(yàn)總分名列第一的成績(jī)。

為了準(zhǔn)備這兩科的奧賽，我已經(jīng)有大半年沒(méi)有見(jiàn)到母親。我飛快地跑到郵局，給母親報(bào)捷:“媽，我們?nèi)脒x國(guó)家隊(duì)的6名隊(duì)員中，唯有您的兒子是地地道道的農(nóng)家子弟，是首次參加全國(guó)數(shù)學(xué)奧賽便人選的隊(duì)員，還是滿分呢!……”

我在回天津作準(zhǔn)備赴阿根廷參加國(guó)際數(shù)學(xué)奧賽的時(shí)候，收到了母親托同學(xué)轉(zhuǎn)給我的200元錢和一張字條:“媽媽為你自豪，要謙虛，要為國(guó)爭(zhēng)光!”捧著這筆“巨款”和紙條，我哭了。

按規(guī)定，我赴阿根廷參加比賽的報(bào)名費(fèi)和服裝費(fèi)應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)自理。

那天，我正在和同學(xué)們聊天，班主任和數(shù)學(xué)老師來(lái)了。他們是受學(xué)校委托，來(lái)檢查我的準(zhǔn)備情況的。當(dāng)他們看著我依然穿著好心的老師和同學(xué)接濟(jì)我的一身顏色、大小不太協(xié)調(diào)的衣服時(shí)，忙打開(kāi)我的貯藏柜幫我挑選衣物。班主任指著我那件袖子接了兩次、下擺接了3寸長(zhǎng)的棉衣和那些補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的汗衫、背心說(shuō):“金鵬，這就是你全部的衣服啊?……”他突然流淚了。我一下不知所措，忙說(shuō):“老師，我不怕丟人的。我母親告訴我，她從村里一位老先生口中聽(tīng)過(guò)這樣一句話:‘腹有詩(shī)書(shū)氣自華!”

最終，我的出國(guó)服裝費(fèi)是由天津一中解決的。我?guī)е鴿M心的感激于1997年7月25日飛抵阿根廷的海濱城市巴爾德拉馬。

7月27日，考試正式開(kāi)始。從早晨8時(shí)30分到下午2時(shí)，我們要整整做五個(gè)半小時(shí)的試題。

第二天的閉幕式上，要公布成績(jī)了。首先公布的是獲銅牌的名單，又公布獲銀牌的名單，最后，公布金牌名單，一個(gè)，二個(gè)，第三個(gè)是安金鵬。我喜極而泣，心中默默地喊著:“媽，您的兒子成功了!”

媽媽，你是我最好的導(dǎo)師

我和另幾位同學(xué)在第三十八屆國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽中分獲金銀牌的消息，當(dāng)晚便被中央人民廣播電臺(tái)和中央電視臺(tái)播出了。8月1日，當(dāng)我們載譽(yù)歸來(lái)時(shí)，中國(guó)科協(xié)和中國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)為我們?cè)谑锥紮C(jī)場(chǎng)會(huì)

圖為安金鵬全家合影(右一為安金鵬，左一為他的母親李艷霞，右二為他的父親)。

張友德攝客廳舉行了隆重的歡迎儀式。此時(shí)，我卻想回家，我想盡早見(jiàn)到我的媽媽，我要親手把金燦燦的金牌掛在她的脖子上……

晚上10時(shí)許，我終于摸黑回到了朝思暮想的家門前。

母親一把將我緊緊摟進(jìn)懷里。朗朗的星空下，母親把我摟得那樣緊……我把那塊金牌掏出來(lái)掛在她的脖子上，暢暢快快地哭了!

8月12日，天津一中校禮堂里座無(wú)虛席，全校師生齊聚在這里為我?jiàn)Z得奧賽金牌慶功。我的母親，這位普普通通的農(nóng)婦和市教育局的領(lǐng)導(dǎo)以及天津市著名的數(shù)學(xué)教授們一起坐在了主席臺(tái)上。輪到我發(fā)言的時(shí)候，我根本沒(méi)有講稿，不是我不慎重，而是我有滿肚子的話要說(shuō)，它們用紙根本記不完。那天，我說(shuō)了這樣一席話——

我要用我的整個(gè)生命感激一個(gè)人，那就是哺育我成人的母親。她是一個(gè)普通的農(nóng)婦，可她教給我的做人的道理卻可以激勵(lì)我一生。母親常對(duì)我說(shuō):“媽沒(méi)多少文化，可還記得小時(shí)候老師念過(guò)的高爾基的一句話——貧困是一所最好的大學(xué)哩!你要能在這個(gè)學(xué)堂里過(guò)了關(guān)，那咱天津、北京的大學(xué)就由你考哩!”

如果說(shuō)貧困是一所最好的大學(xué)，那我就要說(shuō)，我的農(nóng)婦媽媽，她是我人生最好的導(dǎo)師……

(孫金力、郭謹(jǐn)芳摘自《中國(guó)民航報(bào)》)