我的人生，從洗手間開始

張曦雷

一

高考落榜的消息是一枚炸彈，把我的頭炸懵了，等9月的秋風(fēng)蒸干了暑季的熱汗，我的頭腦才漸漸清爽過(guò)來(lái)了。

我默默收拾好行李，對(duì)一籌莫展的爸媽說(shuō):“我去打工，不信養(yǎng)不活自己?！?/p>

我選擇了從小就向往的北京。我想在那里立足，哪怕去掃廁所也行。

職業(yè)介紹所把我介紹到一個(gè)充滿詩(shī)意的地方——玫瑰坊，是一家上海風(fēng)味餐廳，我當(dāng)服務(wù)員。

當(dāng)我戴著領(lǐng)結(jié)、穿著馬甲第一次站在吧臺(tái)邊時(shí)，我覺(jué)得自己仿佛不是生活在現(xiàn)實(shí)生活中，而是在拍某部電影。那幽暗的燈光，那老式的唱機(jī)，以及輕飄著的周璇的《天涯歌女》……我笑了。但很快我就知道自己笑得太早。

二

“蕭山，用抹布把門廊擦干凈?！鳖I(lǐng)班就遞過(guò)來(lái)一塊濕抹布。

我接過(guò)冰冷的抹布，開始認(rèn)真地擦那寬闊的門廊。擦了一遍，身上發(fā)熱了，手卻發(fā)僵，我不斷往手上哈熱氣，沒(méi)用，手指仿佛拿不住抹布了。我開始一趟趟進(jìn)廁所，利用烘干器把手烤暖。

客人來(lái)了，我主要是搭搭下手。閑下來(lái)時(shí)，就注意同伴們的舉動(dòng)，他們交給會(huì)計(jì)的收據(jù)，我也偷空瞟兩眼。我要快點(diǎn)學(xué)本領(lǐng)，快點(diǎn)轉(zhuǎn)成一名正式工。

一天，一位客人叫我給他“買單”。我心里有點(diǎn)緊張，但還是鎮(zhèn)靜地拿起了他的菜單。我心算了兩遍，報(bào)出錢數(shù)，他從錢夾里掏出幾張大票小票，我交給會(huì)計(jì)后拿回收據(jù)給他，他笑著說(shuō)聲“謝謝”走了。就這么簡(jiǎn)單，我會(huì)買單了!

以后，我的任務(wù)又多了一項(xiàng)——給客人買單。

“服務(wù)員!”一位客人的大嗓門吸引了所有人的視線，忙走過(guò)去，“幫我開張發(fā)票?！蔽夷眠^(guò)發(fā)票本，提筆就寫?？腿藨?yīng)付127元，我記得要在發(fā)票上寫大寫字，就不假思索地唰唰唰寫上了“壹貳柒”?！澳銜?huì)開發(fā)票嗎?看沒(méi)看清那要寫小寫金額?”是經(jīng)理，一把奪過(guò)發(fā)票本，用力寫上“作廢”兩個(gè)字。領(lǐng)班也走過(guò)來(lái)了，低聲訓(xùn)我:“你不會(huì)寫就讓別人寫嘛!”

我臉熱如炭，心跳如鼓，難受得不知所措。那一刻，我并沒(méi)想到出了錯(cuò)要被扣獎(jiǎng)金，也沒(méi)覺(jué)得被罵是件多不光彩的事。我心里模模糊糊地想著:“考不上大學(xué)并不可怕，但要是在社會(huì)大學(xué)里不及格，那就完了。

當(dāng)天下班后，我沒(méi)回宿舍，而是去了廚房，跟著師傅學(xué)了半天煮咖啡……

三

我已經(jīng)能煮各種咖啡了，也會(huì)開菜單了——先寫熱菜，再寫主食，最后是酒水，涼菜由專人另開單，單子一式四份，一份給收銀臺(tái)，另三份給后廚，酒水從第二頁(yè)開始撕下來(lái)給吧臺(tái)……領(lǐng)班說(shuō):“蕭山你進(jìn)步挺快，可以值夜班了。”

夜班是晚上9點(diǎn)半到凌晨3點(diǎn)，一般都不太忙，餐廳里彌漫著靜謐而祥和的氣氛。

這天不知怎么回事，晚上10點(diǎn)多鐘時(shí)呼啦啦來(lái)了一大幫客人，頃刻間餐廳就沒(méi)有位了。一臺(tái)叫上米飯，三臺(tái)讓拿醬油醋，五臺(tái)又催著點(diǎn)菜。我左右突奔，只恨分身無(wú)術(shù)。

一直到2點(diǎn)半，高峰才過(guò)去，我靠在吧臺(tái)邊，心想總算能喘口氣了。

“蕭山，你過(guò)來(lái)。”領(lǐng)班一臉嚴(yán)肅，指著一張加單問(wèn)是怎么回事。原來(lái)，我給6臺(tái)開了一張加單，可收銀臺(tái)卻沒(méi)收到加單，也就是說(shuō)，這張加單的錢沒(méi)收。

我馬上意識(shí)到出了什么事了，本能地想推卸責(zé)任。我說(shuō):“我開的單都下給收銀臺(tái)了，會(huì)不會(huì)不小心弄掉了?！?/p>

會(huì)計(jì)一聽(tīng)就急忙蹲下身去找。巴掌大的地方，半片紙屑也沒(méi)有。我的臉越來(lái)越熱，手腳都不知該怎么放了。

領(lǐng)班看看我，徑直去了廚房，不一會(huì)兒拿著一張沾滿油污的加單回來(lái)了。我趕緊認(rèn)錯(cuò):“對(duì)不起，是我不小心，這筆錢我來(lái)出?！?/p>

“不是掏不掏錢的問(wèn)題，蕭山。

一個(gè)人要對(duì)自己做的事負(fù)責(zé)，你懂嗎?”

領(lǐng)班的話如雷貫耳，震得我深深低下頭去。

四

總的說(shuō)來(lái)，我的表現(xiàn)還是得到了各方面的好評(píng)，我的心也越來(lái)越輕松。

11月9日，我永遠(yuǎn)也忘不了的一天。早上10點(diǎn)，餐廳開張前，領(lǐng)班忽然大聲宣布:“從今天開始，輪到蕭山打掃洗手間?！?/p>

我如同聽(tīng)到法官對(duì)我的宣判，呆呆地不敢相信自己的耳朵。不是剛表?yè)P(yáng)我表現(xiàn)好嗎?不是說(shuō)我可以提前轉(zhuǎn)正嗎?怎么卻把我發(fā)配了呢?

大家各自去干活了，我心如死灰般訕訕地走向洗手間。

一股尿臊味撲鼻而來(lái)，馬桶旁黑色垃圾袋里的白衛(wèi)生紙觸目驚心，我只看了一眼便想嘔吐了。這一切來(lái)得太快了，雖然做過(guò)最壞的打算，可沒(méi)想到竟真淪落到要打掃廁所。我感到深深的悲哀，進(jìn)而是沮喪。我摸出一支同伴給的香煙，點(diǎn)上抽一口，立刻嗆得猛咳起來(lái)。

香煙燃盡，燒到了手指，我痛得差點(diǎn)叫出聲。手上的痛連帶著使我覺(jué)出了心里的痛，我忽然放開嗓門唱了起來(lái):“垃圾車開走了/公共汽車開來(lái)了/太陽(yáng)升起來(lái)了/我和我的面包一起醒了/生活是多么的幸福啊/因?yàn)槲业母杏X(jué)病了?！?/p>

幸福的生活，見(jiàn)你的鬼去吧!我一腳踢翻了工具箱，馬桶刷子、潔廁劑滿地滾，我扯掉領(lǐng)結(jié)沖出去，徑直走到領(lǐng)班面前，清晰地對(duì)他說(shuō):“我—不—干—了!”所有的人都看著我，一個(gè)平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的同伴上前來(lái)拉我，我一把推開他，又推開其他想來(lái)拉我的人，同時(shí)嘴里亂罵起來(lái)，儼然一頭憤怒的發(fā)瘋的羔羊。

經(jīng)理來(lái)了，有力的手攥住了我的胳膊。我慢慢蹲下身子嗚嗚地哭出了聲，直哭得山崩地裂。

經(jīng)理一字一頓地說(shuō):“蕭山，你覺(jué)得自己打掃洗手間很委屈是嗎?你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話——大丈夫一屋不掃，何以掃天下?”

“風(fēng)暴”就這樣停了。同伴們散去，我站起身，擦干淚，走回臊氣沖天的廁所，拿起抹布擦起來(lái)，擦那個(gè)曾烤暖我雙手的烘干器，擦那塊大鏡子，擦馬桶，擦墻壁，擦地板……最后，我拎起那袋骯臟的衛(wèi)生紙，送到餐廳外收垃圾的人手中。那個(gè)老人慈祥地望著我，說(shuō):“謝謝!”真像我的父親，我望著他，笑了。

我想:這回我才是真的成長(zhǎng)了，可以稱作是男子漢了；以后沒(méi)有什么事我做不了，也沒(méi)有什么苦我吃不了了。我的真正的人生，就是從洗手間開始的。

五

新年來(lái)了，餐廳里洋溢著節(jié)日的歡樂(lè)氣氛。

經(jīng)理給員工發(fā)了紅包，然后，他說(shuō):“餐廳領(lǐng)導(dǎo)班子稍有調(diào)整，過(guò)年后回來(lái)，蕭山頂領(lǐng)班的空缺。”我又一次驚愕地張大了嘴巴，耳邊響起同伴們的掌聲。

新年后第一次上班，我早早來(lái)到餐廳，經(jīng)理比我來(lái)得更早，他遞給我一套西服。“蕭山，從今天開始，你和小李負(fù)責(zé)餐廳13名服務(wù)員的工作。你是這里提得最快的人，可是干不好，我還是要打發(fā)你去洗手間?！苯?jīng)理微笑著說(shuō)。我也不好意思地笑了:“去洗手間也不怕。不過(guò)，我會(huì)干好的，您放心吧。”

鐵門嘩嘩地拉開了，新年的陽(yáng)光透過(guò)玻璃門射進(jìn)來(lái)，雖在冬季，也能使人感到絲絲暖意。

以后的路是怎樣的，誰(shuí)也不知道?？墒菚?huì)踏實(shí)地一步一步向上走，走向人生的巔峰。

(天翔摘自《黃金時(shí)代》1998年第6期)