唐師曾，飛離自由的樹梢

聶　焰

他完全可以換一種活法，可是對他而言，沒有危險的生活就不會有生氣。強烈的個性與執(zhí)著的追求，驅(qū)使他穿越海灣戰(zhàn)爭的硝煙，走人人跡罕至的荒野，與戰(zhàn)神相逢，與死神相撞，又與愛神相約，年僅37歲的他，生命已然是一幅多彩的畫圖——

如風(fēng)只有先會飛，才能擁有一副翱翔的翅膀

幾近破敗的小四合院，縱有昔日的繁華也早已逐霧、逐塵。擺在雜亂的書架上的唐氏四大本家譜，盛載了過往的輝煌，記憶便成了催人向上的動力。

唐師曾的祖父是京師大學(xué)堂(今北大)的高材生，從師于林琴南等名師宿儒，其人深懷慈悲之心，時常以欽差身份四出集資為民請命。解放后逍遙不多日便被勒令搬出住所，到一間利于清休的小屋閉門思過。

身份不同，唐師曾所受的待遇也就不同。

在惡劣的環(huán)境下，飽嘗壓抑的唐師曾愈加地堅韌不拔，現(xiàn)實的磨礪反而煉就了個性的鋒芒。

他很愛讀書，尤其是那些戰(zhàn)爭題材的紀(jì)實文章；還愛畫畫，徐悲鴻筆下的馬被他臨摹得惟妙惟肖；攝影也是一個心結(jié)，一條破軍用毯蓋住一方天地，他在里面摸索著黑白人生。

夢是飄忽而至的，輕盈而絢爛；生活是實實在在的，厚重而篤定。“還很年輕的時候，我更想進(jìn)的是石家莊高級步校，出來后當(dāng)個古德里安式的職業(yè)軍官。可我爺爺硬說凡是從北大出來的人都會變得勇敢誠實，科學(xué)民主，樂于助人。聽了爺爺?shù)脑?，我才咬牙放棄了?dāng)初的念頭?！?979年，他考上了北大國際政治系，年屆九旬的老人為家族第三代惟一考上北大的后人由衷地感到欣慰。

在北大圖書館，別人潛心專業(yè)時，他致力于“武器年鑒”、“大戰(zhàn)畫史”等一系列兵家叢論，火炮口徑、射速、射程遠(yuǎn)比政治術(shù)語來得流利。知名的外交人物他所知無多，富于冒險精神的悲劇式英雄他卻如數(shù)家珍。作戰(zhàn)時須著鮮紅披風(fēng)的凱撤，裝甲褲上縫紅色標(biāo)牌的巴頓，被地雷撕碎的瞬間仍不忘按下快門的戰(zhàn)地記者卡帕——時人讀書未必不是照鏡子，從書中的人物中看到自己的側(cè)影再去重復(fù)歷史上的不歸路。

1983年他學(xué)成畢業(yè)，在那個中規(guī)中矩的年代，他首次不服從分配而是自謀出路，屢遭拒絕后仍舊鄭重其事地找到燕山腳下某坦克師申請當(dāng)裝甲兵，又因近視而被禮貌地以兩個包子一碗雞蛋湯送出軍營。理想近乎破滅，他也沒有重返北京出版社人事處報到，循著既定的目標(biāo)，他于無奈中在政法大學(xué)的三尺講臺前開始了新的生活。

生命是圓。最初想要的總是得不到，經(jīng)過一番歷練，忽然發(fā)現(xiàn)想擁有的一切已然在握。10年后，裝甲兵工程學(xué)院任命他為榮譽上校研究員，許延濱將軍在為他的著作《我從戰(zhàn)場上歸來》撰寫的后記中說:“在我們的軍隊里需要提倡這種精神，使我們的新一代軍人將高度的熱情和高超的駕馭現(xiàn)代戰(zhàn)爭的能力結(jié)合起來。在未來的衛(wèi)國戰(zhàn)爭和維護(hù)世界和平的行動中為維護(hù)民族和人類的尊嚴(yán)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。”

血汗、夢想、死亡、榮譽、責(zé)任、等待軍令……早已溶鑄在他的血液中。把生命交給命運，而冥冥中一切似乎已然鋪就。

如電單獨旅行的人走得最快，且速度可以彌補任何弱點

唐師曾在政法大學(xué)政治系教授二戰(zhàn)部分時，他對學(xué)生并不點名，但鮮有逃課者，甚而時有慕名前來旁聽

在海拔6000米的可可西里無人區(qū)與狼相嬉。的學(xué)生。教研室對他的授課方式毀譽參半，因為他沒有標(biāo)準(zhǔn)的是非觀念，黑與白常常是兼容的。

講到德軍進(jìn)攻波蘭，他并沒有簡單地聲討法西斯的滔天罪行，而是介紹當(dāng)時的國際大氣候和德國、波蘭與蘇聯(lián)的歷史淵源，并且建議學(xué)生看一本叫《閃擊英雄》的書，該書作者古德里安便是二戰(zhàn)時德軍著名的“閃擊戰(zhàn)”的始作俑者，“沒有他，也許希特勒在剛剛發(fā)動戰(zhàn)爭的時候，就可能早已失敗了，”他甚至講到了蘇聯(lián)軍隊的進(jìn)攻，講到了布格河的會合，而這一切在教學(xué)大綱中沒有顯露半分端倪。

“對于并不熟知的人和事，我們大可不必像綿羊一樣亦步亦趨，只要去科學(xué)地評判它，那么就能予人公正而于己無愧了。我做老師時是這樣，力求科學(xué)公正，當(dāng)記者后更是，因為攝影本身就是再現(xiàn)事實，只不過今天的新聞變成了昨天的歷史，但它仍舊要比文字客觀公正。”

4年“紙上談兵”的執(zhí)教生涯，并沒有游離了夢里情懷，而是更加豐富了理論知識，更加充實了從業(yè)記者的信心。

1987年調(diào)人新華社任攝影記者后，攝影纏擾了他的青春夢，不得不為“我的傳真線賣命”。

剛到新華社的那年夏天，久旱逢甘霖，他比田間的老農(nóng)還要興奮，挨屋地通報著:“下雨了!”眾目睽睽之下，他懷抱相機沖進(jìn)雨幕。次日，一組千姿百態(tài)的人物像《雨中曲》發(fā)至香港，大受歡迎。他終以特有的新聞敏感在人才濟(jì)濟(jì)的新華社初露鋒芒。

“太偉大的運動，我們無力表現(xiàn)，不過這也無須悲觀。我們即使不能表現(xiàn)他的全盤，我們可以表現(xiàn)它的一角。”魯迅的洗練深刻使他深諳攝影功夫并非僅指攝影技巧?！罢嬲男侣剶z影記者是用相機講真實故事的人。他有足夠的幽默感，淵博的知識，莊重而不盛氣凌人。他謙遜好學(xué)、率直真誠，是具有紳士風(fēng)度的斗士?！毙赜星疔郑瑫鈿獗阃苿铀诂F(xiàn)實的激流中盡力追尋理想的彼岸。

時效就是生命。古德里安的閃擊戰(zhàn)術(shù)被他首次應(yīng)用于新聞戰(zhàn)線，“他總是第一個去報道一件新聞，等到其他記者蜂擁而至?xí)r，他早已奔赴另一個突發(fā)現(xiàn)場?！睘槿藥煏r他鄭而重之，實踐中他總能在最合適的時間趕到最合適的地點。越級從社長那里賴得BP機、無線電話后，這個永遠(yuǎn)率直真誠的大孩子著一襲紅衣閃耀在京城的各個角落。

1987年他和法國記者一起徒步長城，在方寸之間盡展老外首次沿著萬里長城步行的驚喜，照片被西帕、西格瑪們盡數(shù)購去。1988年為了追拍野生熊貓的足跡，人跡罕至、冰天雪地的秦嶺增添了一抹耀眼的紅，紅色是他最愛的顏色，看上去暖暖的，篤篤定定的，一如他自信的笑。積雪過膝的高山密林，國寶并非溫馴地坐在地上吃竹葉那副憨態(tài)可掬的模樣，野性十足且靈敏輕捷，給它拍照片的代價是一跤跌下摔斷了右腿，因得不到及時的治療而致右腿肌肉萎縮，周長比左腿差了二寸。當(dāng)他的老板專程去美國捧回熊貓畫冊時，他只是像個大孩子得了獎狀似地憨憨地笑。

1989年他又從海拔50米的北京移師到海拔五六千米的青藏高原，加入了可可西里無人區(qū)科學(xué)考察隊。嚴(yán)寒、缺氧、干旱、強輻射的死亡地帶，輕微的感冒就能導(dǎo)致肺水腫而幾小時內(nèi)喪命?？伤麨榱俗放脑贫死锏囊瓣笈＃v使走幾步就得趴在巖石上喘粗氣，肺像在油里煎，幾欲炸裂，可記者的激情卻讓他生出無限的遐想，從“乞力馬扎羅的雪”到“走出非洲”。同年山西北部地震，他聽到廣播就從家里沖到社里，尋求到一輛大發(fā)，備上一箱方便面，連夜驅(qū)車趕路，成為震后首位進(jìn)入震中的記者，38個小時后，新華社的照片不僅占領(lǐng)了人民日報等國內(nèi)大報，前蘇聯(lián)、法新社、路透社也競相據(jù)此報道。

外交部招待所大火；被警方嚴(yán)密封鎖的“長城情死”；到京不愿見中國記者的阿蘭·德隆；蒲黃榆火車相撞；故宮宋墻倒塌……行如風(fēng)且無孔不入，京城傳出一句不老的笑談，“一見‘唐老鴨，非有大麻煩不可。”

唐師曾在飛往伊拉克戰(zhàn)區(qū)采訪前夕性急愛叫喚，高興時手舞足蹈，“唐老鴨”這一雅號比他的大名叫得更響。

豐富的閃擊經(jīng)驗使他保持平均每天發(fā)表一張新聞?wù)掌_(dá)數(shù)年之久，人們對于“紅色在行動”已是頗為熟稔。血與汗的澆鑄熔煉出一個直面人生的京都名記。他的赤誠與熱忱溫暖了寒冬，而自己卻蜷在那破敗的小屋嘔心瀝血。

如火如果你是好樣兒的，出了倒霉事就該怪你自己

伊拉克吞并科威特。在海拔6000多米的青藏高原腹地，“美國之音”干癟的聲音播送了這條令他靈魂出殼的消息，心深處不熄的烈焰騰空而起，他一個貓?zhí)@出帳篷，在雪地上連打二個滾，面對雪山長跪不起。

“我時刻等待著軍號響起。風(fēng)云多變、沖突迭起的中東，一直是舉世矚目的動亂地區(qū)，也是國際新聞界追蹤的熱點。我祈禱茫茫宇宙，促成我的海灣之行。”迫不及待地主動請纓，一次次邁著粗細(xì)不一的雙腿，身著縫有五星紅旗、印著“人民中國”字樣的紅色背心，他走出了國門，走進(jìn)了硝煙四起、戰(zhàn)火紛飛的中東地區(qū)。

“真正的男人是戰(zhàn)士和孩子，作為戰(zhàn)士他渴望冒險；作為孩子他渴求游戲?！贝笾腔鄣哪岵深A(yù)言了他的一生。在耶路撒冷，他乘出租趕往伊拉克“飛毛腿”爆炸現(xiàn)場，途中與一輛大卡車相撞，出租車右門被撞癟，他兀自能戰(zhàn)兢地面帶強笑推開左門；在塞浦路斯，他乘坐的據(jù)說是世界上最抗撞的沃爾沃，在一拐彎處，車子狠狠地“熱吻”了一輛紅色福特，正打盹的他一下子從后座上飛起撞斷了前座的靠墊；還有一次他乘坐的“大奔”偏要與羊共舞，失控地撞進(jìn)羊群……他心有余悸地安慰自己“大難不死，必有后?！?，可終究還是一坐進(jìn)汽車就虔誠地祈禱，苦著臉告訴上帝:我患了“汽車恐怖癥”，請幫幫我。

九死其猶未悔，血性中的執(zhí)著與坦誠膨脹著他的勇氣與信心，“與法新、路透一較高下，絕不給新華丟臉?！睈蹏臒岢朗乔甑姆e淀，面對命運，無法抗拒也無法逃避。

1991年1月12日，巴格達(dá)機場眾家記者操著各國語言斗智斗勇，只為一拍聯(lián)合國秘書長德奎利亞爾在巴格達(dá)斡旋的廬山真面。整夜未眠的唐師曾靠在墻旮旯里昏睡過去，不知過了多久被一條壯漢踩醒后，矇眬地意識到主角登場，迅即抓起把椅子加入戰(zhàn)團(tuán)。荷槍實彈的軍警封閉了出口，在本國縱橫四野的記者被勒令嚴(yán)守紀(jì)律排隊等候。掛著陽光般燦爛的笑容，黃面孔的他在軍警推搡一位西方電視記者的空隙，出其不意地跨過欄桿，幾步小跑追上德奎利亞爾一行。聽到背后士兵的怒罵聲和追趕的皮鞋聲，他佯裝不知，緊貼著這幫貴賓往里走。

投鼠忌器之故，軍警們心有不甘地罷手，他如愿以償?shù)卣急M先機，沉郁而疲憊的德奎利亞爾的照片被全球轉(zhuǎn)載。

一個月后，以色列特拉維夫的希爾頓飯店。伴隨著防空警報刺耳的尖叫聲，他站在陽臺上見一條火龍直沖夜空，又突然消失。幾秒鐘后，火龍再現(xiàn)，繼而傳來兩聲沉悶的巨響，大地為之動容。巨大的恐懼無邊涌來，他哆哆嗦嗦地按下相機的快門，拍攝了“愛國者”導(dǎo)彈騰空而起、攔截“飛毛腿”的圖片。

他無疑是幸運的。美國《新聞周刊》的加德葬身火海，英國記者巴佐夫特死于絞刑，一位“不守規(guī)矩”的前蘇聯(lián)記者在車輪下結(jié)束了年輕的生命……昔日曾并肩采訪，想起他們，不由得心中泛起柔情如針的刺痛。

“對女人尊重，對弱者憐憫，對榮譽渴望”的騎士精神在他這里是一種升華，更是一種濃縮。躺在功勞簿

采訪曼德拉(1993.1)

在特拉維夫采訪以色列總理拉賓(1993.1)

與阿拉法特相見甚歡(1993.2)上一覺醒來已是百年身，那么多的身后事何必親自打理?他卻很認(rèn)真地活著，10年、20年、30年，年年如此，日日如此。

在巴格達(dá)、在開羅，他用拙劣的阿語、誠摯的笑容作橋，通向阿拉法特這位巴解組織領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)心世界，感觸到的是超人的勇氣與高貴的堅忍，同時混雜著蒼涼與無奈。人和人可以近在咫尺而遠(yuǎn)隔天涯，也可以天各一方而情意相通，保鏢林立、防范森嚴(yán)的阿拉法特和他握手言歡，面對鏡頭，羨煞圍觀的各國記者。

在利比亞，在卡扎菲神秘的帳篷里，他與這位極富傳奇色彩的“革命領(lǐng)袖”一見如故；在非統(tǒng)國家首腦會議上，他一邊為前非國大領(lǐng)導(dǎo)人、現(xiàn)南非總統(tǒng)曼德拉拍照，一邊感悟這位遭際坎坷的老人極富哲理的雋言妙語——不到兩年時間，由于斯巴達(dá)式的健康身體和心情上的海闊天空，他成為涉足戰(zhàn)時國家最多的中國記者。自稱資質(zhì)愚鈍、無暇他顧的唐師曾利用點滴時間，趴在吉普車的引擎上，蹲在長途采訪的旅途中以膝代案，在拍照、沖洗、放大、傳真之余懸腕提筆，因受到新華社總編室的通報表揚而成騎虎之勢，心甘情愿地筆耕不輟。當(dāng)他從中東戰(zhàn)場上歸來，每期發(fā)表在《世界博覽》上的作品使該雜志銷量漲了一萬。

如塵我來過了，我看到了，我征服了

“做好記者，娶好姑娘，生好兒子”，耶路撒冷的哭墻內(nèi)有他虔誠的祈愿。生的渴望原本簡單，奈何現(xiàn)實如網(wǎng)，回國后他受到近乎英雄的禮遇，站到另一個高度后鮮花和掌聲便有了更深一層的內(nèi)蘊，唐師曾悟出個中三味后已是另一番景況了。本該琤琤琮琮的樂韻，空留余音裊裊的懷想，面對空闊的四壁，他時而瀕于窒息般吶喊。生活太安逸，人就會被生活所累，平和的環(huán)境下他不是沒有想過閉門治學(xué)，可他生就不是潛心清修的學(xué)院派。

“我最想修煉成野蠻身體，文明精神。就是說體魄應(yīng)該像野蠻人那樣健朗，而思想?yún)s具有現(xiàn)代文明。可因為野蠻使用身體，就只有回憶當(dāng)年身體強健的份兒。身體壞了，心理病變似的，看著別人把特簡單的事情搞得特復(fù)雜，心里就著急，老想扭轉(zhuǎn)過來。心自由嘴就自由，再一順口說出來，我就成了現(xiàn)在的‘唐老鴨嘍!”他滿是無奈而不無得意地?fù)u搖頭，“真是老了，干不成事兒了。”那神態(tài)就和一個姑娘笑著說自己不漂亮一樣。

持續(xù)恬淡的生活令他閑肌難耐，1995年他又著一襲紅衣歡叫著隨隊前往神農(nóng)架尋找野人。風(fēng)刀霜劍，嚴(yán)寒凝固了洋溢著熱情的笑臉。他慣性地把自己的生命之舟拋向怒海浪尖。

“對我而言，沒有危險的生活就不會有生氣，危險和恐懼本身就是人生的一大享受。人生經(jīng)歷遠(yuǎn)比所有書本上的道理偉大、重要得多?！彼幌雱?chuàng)造神話般的奇跡，只想改變微瀾不興的生活。這時，命運的安排讓他又一次遠(yuǎn)渡重洋。

唐氏農(nóng)場遠(yuǎn)在大洋彼岸，幾代人辛苦勞作只剩了二大媽一人面對廣袤的農(nóng)田。作為二伯的合法繼承人，他申請4個月探親假飛赴美國，試圖讓昔日偌大的農(nóng)場美景重現(xiàn)。

人們紛紛揣度著他是否翱翔于千仞兮，終于擇了梧桐而棲之際，他正將單倍體、多倍體、異性繁殖細(xì)細(xì)地鉆研著，“把胯下的拖拉機當(dāng)作馳騁的烈馬，把雙手雙臂伸進(jìn)滾滾而來的灌渠水中，幻想科羅拉多河把我?guī)У胶鹚畨巍?/p>

一知半解的書本知識讓他這本應(yīng)在美國務(wù)農(nóng)的牛仔，不但不安居樂業(yè)，反而思緒澎湃，眼看對唐氏農(nóng)場的建設(shè)有心無力，便獨自駕車環(huán)繞美國，途中不相識的華人熱情地為他提供棲身之所。嚴(yán)寒難耐，一碗雞蛋湯讓意志復(fù)蘇，“我來了，我看到了，我征服了”便成了勇往直前的原動力。

“這不僅是對自我身體狀況、應(yīng)變能力的實地檢驗，也是為日后的長城——金字塔行動積累經(jīng)驗和勇氣?！倍ň尤A盛頓的友人盛贊他勇敢且耐寂寞后，意氣風(fēng)發(fā)地駛回農(nóng)場，面對一片靜土，愈加地不能灑掃庭廚、修身齊家了。打點行裝，淚別年邁的二大媽，他一天不超地返回國內(nèi)。黃鶴一去又復(fù)返，驚呆了人們的眼。這位傳奇人物的愛國主義精神感動了也欲乘風(fēng)西去的人們。

“他們說中國給你一塊堅實的土地，美國給你一片自由的藍(lán)天。我并不想標(biāo)榜自己多么愛國，但我的工作方式就是情感化的，對于情感是一種深切的眷戀。而這并非挖個坑將雙腳埋在里面寸步不離，人會離開的，但心不離開。我今后還會去美國照顧我二大媽，也還會回來繼續(xù)我的工作，這種情感因素根本是割舍不斷的。我也渴望物質(zhì)上的超越，但總有什么束縛著我沉湎其中，否則我早就不是現(xiàn)在的我了?！?/p>

唐師曾，生于三年自然災(zāi)害后半期，畢業(yè)于北京大學(xué)國際政治系，現(xiàn)任新華社主任記者，裝甲兵學(xué)院研究員，榮譽陸軍上校，綽號“唐老鴨”。最近剛剛出版了記錄自己奇特經(jīng)歷的《我鉆進(jìn)了金字塔》一書。

(錢佩石摘自《中華英才》總187期)