他如小說(shuō)，她看了半冊(cè)

石文蔚　顧佳赟

夏天快完的時(shí)候，莊清獨(dú)自在家整理舊衣服。在衣櫥最深的角落里，她又見(jiàn)到了那件天藍(lán)色的連衣裙。

一件舊衣裳，有時(shí)就像夏日里你隨手夾進(jìn)書(shū)中的一朵小花，也許很久以后，在你不經(jīng)意的翻動(dòng)中，它又會(huì)從書(shū)頁(yè)間悄然滑出，當(dāng)日的嬌嫩和水靈已不復(fù)存在，但總還有點(diǎn)顏色姿態(tài)在，作為它曾經(jīng)綻放過(guò)的紀(jì)念。這件藍(lán)色的柔軟的舊連衣裙使莊清想起自己已變成標(biāo)本的學(xué)生時(shí)代。

回想起來(lái)，中學(xué)生活談不上是愉快的，一節(jié)連一節(jié)的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)課，漫長(zhǎng)得好像永生。有時(shí)實(shí)在無(wú)趣，莊清也在下面看看小說(shuō)書(shū)。那時(shí)，他就坐在莊清身后。雖然莊清從不回頭，卻知道他的目光正越過(guò)她的肩膀，著落在她的書(shū)上，莊清沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話，只是在翻頁(yè)時(shí)稍稍停頓一下，因?yàn)榍f清想，她的閱讀速度很快，他是跟不上的。

日子就在平淡中逝去了。她——或者說(shuō)他們——看完了一本又一本小說(shuō)，但始終沒(méi)有交談過(guò)。

轉(zhuǎn)眼到了高三，似望斷天涯路，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一條路自己走得了的，十分彷徨。好在到底年輕，尚有跳河一閉眼的勇氣，乃向人借了全套《鹿鼎記》，大模大樣地在教室里看。

忘了是韋小寶娶到第幾個(gè)老婆，在莊清將翻頁(yè)而未翻時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他在后面說(shuō):“好翻了，其實(shí)我也看完了?！鼻f清回過(guò)頭去，兩人都笑了。以后，他們開(kāi)始講話。他向她借《俠客行》的下冊(cè)，因?yàn)樗焉蟽?cè)帶到學(xué)校來(lái)讀，“你知不知道，看了上冊(cè)不看下冊(cè)，感覺(jué)就像相聲里那個(gè)老頭，聽(tīng)見(jiàn)樓上的小伙子扔下一只靴子，便整夜等著另一只。”

借著這個(gè)由頭，他們?cè)诟呷摹氨篷R亂”中逐漸建立起一種平和的友情。那些小說(shuō)中的幻想世界為這種友情提供了多彩的背景。

后來(lái)，中學(xué)時(shí)代終于定格在一張畢業(yè)照上。在照片里，莊清穿著那件天藍(lán)的裙子，她后排往左數(shù)五個(gè)，就是他模糊的笑臉。

然而，她和他之間的關(guān)系，很快便從天藍(lán)色變成粉紅色了。

那一年，他們都很幸運(yùn)，考進(jìn)同一所大學(xué)，不同的系。他常常在自習(xí)時(shí)到她教室來(lái)，坐在她的旁邊。有一天，當(dāng)他把手輕輕搭在她肩上時(shí)，她沒(méi)有躲。

現(xiàn)在莊清承認(rèn)，當(dāng)時(shí)自己是有些虛榮心的。他漂亮，而且會(huì)玩，是學(xué)校里鋒頭很健的人物。她呢，非常一般，喜歡閱讀和冥想——都是些不合時(shí)宜的愛(ài)好。他會(huì)追她，使很多女性想破頭也想不明白。而莊清也喜歡看女生們目瞪口呆的樣子。大概是這個(gè)緣故吧，當(dāng)莊清逐漸發(fā)現(xiàn)他與自己并不是一類人時(shí)，還想著，也許自己有一天會(huì)適應(yīng)的。

他是個(gè)活躍的人，與莊清醉心于文史哲不同，他從現(xiàn)實(shí)世界中尋找樂(lè)趣。莊清還記得同他和他的朋友一起叉麻將的情景。不擅此道的她坐在那兒，看他談笑風(fēng)生，下牌如飛。席間的談話她一句也插不進(jìn)去，只好拿溫柔淺笑來(lái)搪塞著。有時(shí)，莊清還陪他們打保齡，每一次她都把球扔到了溝里。她越來(lái)越?jīng)]有自信，所以后來(lái)去歌廳唱歌時(shí)，她就怎么也不肯和他情歌對(duì)唱什么的，怕在人前出丑?？蛇@樣更糟，回校的路上，他埋怨:“唱歌好不好有什么，湊個(gè)趣嘛。死也不肯，讓大家多尷尬!”她滿腹的委屈，卻無(wú)從說(shuō)起。

有一次，他們坐在女生宿舍的臺(tái)階上，說(shuō)了下一個(gè)周末同幾個(gè)朋友出去玩的事，然后，一個(gè)沉默落在他們中間。忽然，莊清開(kāi)口道:“我倒情愿我們還在讀高中，每天同看一本小說(shuō)。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，她卻只看著自己的腳。那一剎，他好像懂了她。

他開(kāi)始有意識(shí)地和她一起去圖書(shū)館，參加學(xué)校的沙龍。莊清以為這是個(gè)好兆頭，可是，當(dāng)她坐在圖書(shū)館里，聽(tīng)身邊的他每隔五秒便“嘩啦”翻頁(yè)時(shí)，她明白了他這是在作出的犧牲，而她要的，并不是他的犧牲。

他們的約會(huì)越來(lái)越像一種習(xí)慣，每次為了找一個(gè)話題，彼此都累得半死。這不能說(shuō)是他的錯(cuò)。莊清覺(jué)得，在有那么多女孩向他飛媚眼的情況下，他能陪她在圖書(shū)館一泡一個(gè)上午，已屬難能可貴。那么是莊清太古板?可莊清在學(xué)校社團(tuán)里是很活躍的，跟她學(xué)漢語(yǔ)的韓國(guó)留學(xué)生也說(shuō)，她是一個(gè)常有奇思妙想的人。有一次，韓國(guó)人說(shuō):“你們是不是把魯迅捧得太高了?我看過(guò)他的雜文，有時(shí)他有點(diǎn)不講道理。”莊清立刻說(shuō):“你不了解時(shí)代背景?！彼粴庵v了一個(gè)多小時(shí)。最后，韓國(guó)人說(shuō):“聽(tīng)你說(shuō)話，充滿樂(lè)趣”。莊清卻想:為什么說(shuō)這話的人，不是他呢?不，他從來(lái)不欣賞她的這一面莊清終于想到分手。她一向理智，知道有的東西你再喜歡，也不會(huì)屬于你，有的東西你再留戀，也注定要放棄，人生在世，不能太任性?？上霘w想，當(dāng)她下了課，走出教學(xué)樓，看到他在不遠(yuǎn)處的樹(shù)下等她，心又軟了。再試試吧，他就站在那兒，望著她笑，叫她怎么能就此放手。

終于有一天，莊清路過(guò)網(wǎng)球場(chǎng)，看到他在那兒喝可樂(lè)，身邊有個(gè)穿橙色短裙的女孩，個(gè)兒不高，正仰頭跟他說(shuō)話，他聽(tīng)著聽(tīng)著就大笑起來(lái)，露出兩排雪白的牙齒。那一刻，莊清很受震撼，因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄饡r(shí)，他已很久沒(méi)有這樣笑過(guò)。

當(dāng)天晚上，她向他提出分手。他遲疑了一下，問(wèn):“因?yàn)樵S倩啊?那我以后注意點(diǎn)?！鼻f清溫和地說(shuō):“其實(shí)，你也知道為了什么?！边@次，他沉默了，許久才問(wèn):“再試試?”莊清不語(yǔ)，看著月光下的他，心想:也許，再也不會(huì)有那么漂亮的男朋友了吧。淚水差一點(diǎn)沖出來(lái)。

后來(lái)，他送她回宿舍。她從樓上的窗子里看他離開(kāi)，淚水終于掛滿臉頰。

消息傳開(kāi)，女生們都猜他倒底甩了她，她不辯，但心里難免怏怏的。韓國(guó)人便半是玩笑半認(rèn)真地說(shuō):“要不，嫁給我吧。我們家在韓國(guó)經(jīng)營(yíng)連鎖商店，很有點(diǎn)兒銀子。你跟了我，她們就會(huì)說(shuō)，是你甩掉他了。”莊清只是笑道:“不了，謝謝?！彼耥n國(guó)人問(wèn)的是咖啡里要不要加糖似的。莊清已經(jīng)錯(cuò)過(guò)一次，不想再草率了。

開(kāi)始的日子是不好過(guò)，莊清晚上獨(dú)自在家看電視，常常突然地?zé)o情無(wú)緒起來(lái)，把音量調(diào)到最低，看男女主人公像魚(yú)一樣張口閉口，屋里靜得只聽(tīng)見(jiàn)窗外雨打在屋瓦上的聲音。

好在這段日子終于過(guò)去，莊清慢慢緩過(guò)勁來(lái)。再看見(jiàn)那橙衣女孩輕輕盈盈地坐在他自行車后座上穿過(guò)校園，或是他們倆在網(wǎng)球場(chǎng)上嬉笑追逐，她不再感到刺激。聽(tīng)說(shuō)那橙衣女郎幫他成立了個(gè)保齡球隊(duì)，到第二學(xué)期，櫥窗里就貼出了他為學(xué)校得到獎(jiǎng)杯的照片。照片上，橙衣女郎偎著他，一臉甜笑。新人學(xué)的女孩們看了，就說(shuō):“真登對(duì)。”莊清也跟著說(shuō):“真登對(duì)。”她慶幸自己作出了一個(gè)讓他得到快樂(lè)的決定。

后來(lái)，莊清就畢業(yè)了，整日忙著編稿子掙銀子，她很少再想從前的事，直到那一大理舊衣服。天藍(lán)色令她回憶起他坐在她后排的日子。她想:或者打個(gè)電話給他?只問(wèn)一聲好。可是，她終于沒(méi)有打。她怕自己會(huì)一時(shí)軟弱，說(shuō)出什么令他為難、令自己后悔的話。

莊清終于明白，他于她，只是半冊(cè)翻閱過(guò)的小說(shuō)，不論情節(jié)多么動(dòng)人，都只能回味，而下半冊(cè)的讀者卻不是她。

(劉慧民摘自1997年11月《青年社交》)