天涯我獨行

尚昌平

安居者曾千萬次地問:昌平，你為什么漂泊?人生際遇的不幸，通常被指定為漂泊的原動力。幸好我的漂泊與其名吻合，沒有傷口，只有漂流；沒有憂愁，只有遠游。

16年前從我迷上唐詩宋詞、旅行家徐霞客，還有荒島中的魯賓遜時就開始了我的逃走。幾乎每天都要逃學，于無人處仰望天空飄動的白云，無拘無束的鳥兒自由地飛翔，有種神奇的召喚在我幼小的心間涌動:遙遠的地方，我要去……

被左鄰右舍稱為“小逃”的我，終于長成“大逃”。大學畢業(yè)的那一年，我拋棄了舒適安逸的生活，逃向遠方。走慣了遠路的三毛唱道:遠方有多遠?請你告訴我……

然而、沒有人能告訴我。我穿著那身發(fā)白的牛仔衣，手里握著《魯賓遜漂流記》，獨自上路，走向白云生處，走向遠天的底下:避開父母擔憂的眼睛，悄悄地背起行囊，姐姐追出來塞給我一個厚厚的信封，我噙著淚，頭都沒有回，上路了——

1993年的秋天，我邁出了自助旅行中國的第一步，艱難的一步，為此，我做了12年的準備，知識的積累，體魄的鍛煉。我豪情滿懷，走陜北、游內(nèi)蒙古、進川藏、人云貴、闖西雙版納；身處名山大川之中的我風餐露宿，與日月為友山川作伴；遠離塵囂遠離都市，帶著理想和信念，穿越千溝萬壑。我用自己的一種經(jīng)歷在自然和人類面前證明人的力量，在大自然的風雨中凈化自身:我用自己生命的歷險去探索世界的未知，竭力撕開人與自然之間的隔膜:貼近自然，用心靈與自然對話時，發(fā)現(xiàn)大自然是人類心靈的唯一對應，她的風花雪月，她的滄桑粗獷每時每刻都在勾畫一個人的一生，人生的一些體驗便隱藏在其中。

那個寒冷的冬天，黑夜，冷風，飛雪。我正走在陜西定邊的途中，這片沙漠高低不平，有沙丘，也有沙化的黃土。雪越下越大，無處藏身，帳篷抵擋不住風雪肆無忌憚的摧殘，一次次被卷倒。

我借著手電筒微弱的光，一步一步前進，鼓勵自己:昌平挺住!別趴下!我知道一旦倒下了，可能會永遠長眠在異鄉(xiāng)的洪荒之野。由于喜歡探索和天性浪漫，我的靈魂永遠向往著遠方。旅途中，我讓自己去適應自然去適應惡劣的環(huán)境，當面對寒冷、饑餓、焦渴，甚至死亡時，有種神奇的力量，堅韌不拔的勇氣和毅力在支撐著我，解讀生命。

遠處，隱約傳來狗的吠叫，我屏住呼吸側(cè)耳聆聽，心“咚咚”狂跳，好像在敲打天堂的門。血液在身體內(nèi)沸騰。有狗的地方應該有人家!跌跌撞撞奔了過去。

狗吠聲越來越近。憑感覺，我已經(jīng)進了村莊。饑寒交迫的我兩眼冒金花，怎么也找不著農(nóng)戶的門；狂呼亂叫想驚動人或狗，聲嘶力竭，微弱的聲音很快被風淹沒，最終嗓子喑啞，沒有人肯出來，連狗也沉默了。這時，我發(fā)現(xiàn)一個羊圈，用手電筒殘余最后的一絲光照了照，看見一只老羊和兩只小羊睡得正香。我爬進去緊貼著羊躺下了。

羊圈溫暖而干燥，三只羊幫我驅(qū)走長夜的寒冷、恐懼、孤獨，那一瞬間，浪跡天涯的獨行客淚水洶涌而出。我自問:你為什么自找苦吃?然而，我自己也說不清楚究竟為了什么。我確信自己的行為并沒有錯，那是一種與生俱來源自于內(nèi)心深處的情結(jié)。我也知道這樣的旅行，很多人認為是沒有任何意義的，是盲目地亂走，我不想替自己辯護，人有許多種活法，我選擇了我最喜歡的生活方式。人世間還有什么能比做自己喜歡的事更幸福的呢?

有意無意之間，漂泊者的形象已大體定型:風塵仆仆鼓鼓行囊；塵滿面鬢如霜；膚如鐵志如鋼。

偏偏我是個例外。

想從我臉上領略滄桑的人，十有八九要失望。再大膽的想象，也無法把一個清秀的南國女孩，同一個備嘗艱辛的漂泊者組合在一起。在旅途中我曾兩個月不洗澡，衣衫襤樓，頭發(fā)荒蕪如野草一般；回歸都市，我自會露出女兒本色。

人在旅途已是昨日，明天還要繼續(xù)。昨日我與荒原雪山為伴，今日我有一筆稿費換來的玫瑰香檳相隨；昔日漂泊的軌跡，心路和行路，已經(jīng)描述為《荒原有愛》，由長春出版社出版。

有人問:南北有路，昌平你還會走嗎?荒原有愛，你還會尋嗎?京華雖好，總敵不住白云深處是我家的誘惑。我不怕人詢問，堅信自己——

靈魂像風，揮情天涯。

(丁焱摘自1997年5月2日《北京青年報》)