30歲對(duì)40歲說——關(guān)于《長(zhǎng)大成人》的對(duì)話

黃艾禾

《長(zhǎng)大成人》簡(jiǎn)介：

這部影片敘述了60年代出生的一代人的生活和內(nèi)心感受。

70年代后期，男孩周青撿到了一本發(fā)黃的小人書《鋼鐵是怎樣煉成的》，被書里的主人翁保爾和火車司機(jī)“朱赫來”深深地吸引。后來、周青學(xué)會(huì)了彈吉他，加入了流行樂隊(duì)，也結(jié)識(shí)一位給他帶來激情和精神寄托的火車司機(jī)朱赫來。

后來，周青去了國(guó)外，回國(guó)時(shí)已經(jīng)是90年代。他仍然在一個(gè)搖滾樂隊(duì)中彈吉他，但很快對(duì)這種充滿悲觀、頹廢情緒的生活厭倦，他一直在尋找久已失去聯(lián)系的朱赫來，同樣希望找回童年時(shí)代的保爾或朱赫來給予他的精神力量……

一部名叫《長(zhǎng)大成人》的影片歷經(jīng)3年的拍攝與修改，前不久終于與觀眾見面了。拍攝這部影片的編劇兼導(dǎo)演是路學(xué)長(zhǎng)，1964年出生，1989年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系；這部影片的策劃人兼片中“朱赫來”的扮演者是田壯壯，1952年出生，著名的“電影學(xué)院78班”中的成員，是被稱為中國(guó)電影導(dǎo)演“第五代”的代表人物。在我們今天這場(chǎng)談話中，除了有路學(xué)長(zhǎng)、田壯壯和筆者外，還有《中國(guó)青年報(bào)》的記者、同樣是出生于60年代的李方。

關(guān)于上一代和我們這一代黃：我覺得《長(zhǎng)大成人》這部影片，可以被看作是60年代出生的一代人的心路歷程的描述，而這一代人的成長(zhǎng)中，“朱赫來”這樣的人起到一種非常關(guān)鍵非常特殊的作用。實(shí)際上“朱赫來”是小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中的人物，這是一本曾經(jīng)極大影響了50年代出生的一代人和更往上的一代人的蘇聯(lián)小說。我很想知道，像路學(xué)長(zhǎng)這一代人，也會(huì)對(duì)這本小說感興趣？

路：我被這本小說深深吸引。我覺得像保爾這樣的人簡(jiǎn)直是沒有弱點(diǎn)，他太完美了！他只有一個(gè)地方讓我看來有點(diǎn)不完美，就是他的第二次婚姻，那時(shí)他已經(jīng)癱了，有點(diǎn)功利色彩，但那也主要是為了他的寫作，除了這點(diǎn)，他非常完美。

黃：你是很欽佩他嗎？

路：我主要是非常吃驚。那當(dāng)然也很佩服了，他沒有弱點(diǎn)嘛。包括像周青這樣的人，他長(zhǎng)大以后，發(fā)現(xiàn)自己，周圍的人，包括自己的父母，都有著不可克服的弱點(diǎn)。而對(duì)于壯壯這一代人，我的感覺是他們有“根”，有自己的信仰，又什么都經(jīng)歷過，特別堅(jiān)定。

李：我想起有個(gè)美國(guó)人對(duì)“老三屆”這一代人有個(gè)評(píng)價(jià)，說這是中國(guó)歷史上幾百年來最難對(duì)付的一代。

田：在我看來影片中朱赫來這個(gè)人物是個(gè)挺符號(hào)化的人物，有很多成分是出于周青的想像。這部影片放映以后，許多人特別是北京的觀眾對(duì)周青的經(jīng)歷表示認(rèn)同，就是說每個(gè)人的成長(zhǎng)基本都經(jīng)歷過這么一個(gè)階段，當(dāng)你很弱小的時(shí)候，受人欺負(fù)，對(duì)于比你大的一撥人非常佩服。

黃：那么小路你對(duì)你自己這一代怎么評(píng)價(jià)呢？

路：我覺得周青挺代表我這一代人的。我們這一代人處在一種很尷尬的位置。像壯壯他們那一代，已經(jīng)在各行各業(yè)成為社會(huì)的棟梁了；而在我們的下面，又有新的一代，就是影片中“蔣朋克”他們那些人，他們比我們小，一睜眼就趕上改革開放，他們繼承的傳統(tǒng)的東西就更少，一張嘴就是罵歷史，“甭跟我提崔??！”就是這幫人。而像我們這代人，朦朧中的童年記憶，對(duì)于當(dāng)年的地震棚，家里貼著的“五好戰(zhàn)士”獎(jiǎng)狀，都在我腦子里有印象。我們是夾在兩撥人之間的一代人，既受一些上一代人的影響，對(duì)底下比我們小的一代又有點(diǎn)融不進(jìn)去。我們?cè)谟捌锌吹街芮嘤幸恍┟糟?，有一些游離感，和這點(diǎn)有關(guān)系。我們今天所處的現(xiàn)實(shí)，在與我們過去所受的教育打架。

影片的70年代和90年代

李：這部影片我是和我的一位同事一起看的。她看到影片的后半部分，就是90年代部分時(shí)，感覺好多地方?jīng)]看懂。我也是覺得，這后一部分特別亂。

路：如果拿以前的電影敘事方法來看《長(zhǎng)大成人》，說一個(gè)故事，比如一個(gè)人他要和一個(gè)女孩結(jié)婚了，談戀愛談到快結(jié)婚時(shí)，又遇到障礙，然后再?zèng)_破障礙最后終于結(jié)婚了……這種敘事方法恐怕不是《長(zhǎng)大成人》的敘事方法。這部影片主要是寫人的情緒。它所有的戲是平行狀態(tài)的，累積起來給男主角的內(nèi)心造成一種心理積淀，一直到最后的爆發(fā)。他最后拿刀去砍那個(gè)缺耳朵的老板，一方面，是大家所說的，是見義勇為，是為朱赫來；同時(shí)同樣重要的是，他在完成他自己的一個(gè)宣泄，也是在為自己。他對(duì)朱赫來是真誠(chéng)的，對(duì)他自己也是真誠(chéng)的。周青到底與朱赫來不是一代的人。這后一點(diǎn)大家談得比較少。后半部看上去覺得亂，主要是欣賞習(xí)慣的問題，我很煩以前看的那種電影：四平八穩(wěn)的，大家見了面就嘻嘻哈哈寒喧，你好你好，然后坐下，開始說話。我這部電影很少有這東西，基本一下就切到主題，該說什么就說什么。我比較喜歡溜冰場(chǎng)的感覺，一個(gè)人在前邊，后邊的人踩了他的后腳，他晃一下要摔沒摔，就在這種往前“逛”的感覺中電影在進(jìn)行。觀眾的習(xí)慣也是慢慢建立起來的，我想能不能把他以前的欣賞習(xí)慣在電影的前10分鐘內(nèi)一下就給打掉，然后慢慢建立起對(duì)這部電影的新的欣賞習(xí)慣？

黃：你想要改變觀眾的欣賞習(xí)慣，這可太艱巨了。

路：另外中國(guó)的觀眾也比較善良，對(duì)于90年代給人帶來的現(xiàn)狀，出于一種本能，從感情上就不愿接受。他們特別不愿看到人與人之間是這種關(guān)系。

田：上回有個(gè)記者在采訪時(shí)對(duì)我說，他覺得70年代那部分比90年代那部分好看。我是覺得電影的這兩個(gè)部分是挺完整的。這部電影有一個(gè)挺大的特點(diǎn)是它是在現(xiàn)象中展示人，而不是在講一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的故事。像凱歌、藝謀他們的電影，一定是把人物推到前面，背景和環(huán)境是在后面的。我覺得小路他們這一批人特別聰明，他們的電影是把一個(gè)真實(shí)的環(huán)境和氣氛給造出來，人物在電影里幾乎與環(huán)境的分量是同等的。比如迪廳，其實(shí)里面的人也沒什么新鮮的，坐在里面彈彈吉他，喝口酒，給一包錢什么的，都是氣氛大于故事本身，每一個(gè)用到的細(xì)節(jié)又都挺準(zhǔn)確的。在這一點(diǎn)上，我一直有一個(gè)觀點(diǎn)：我們這一代人，是文字造就出來的形象感，我們是文字教育出來的；他們呢，自從懂事就開始看電視，錄像、包括電腦，這一套東西，包括造型、聲音和音樂等開拓也特寬。

路：但是我們看書比較少！

田：這里就有一個(gè)結(jié)構(gòu)畫面的出發(fā)點(diǎn)的不同。你看我們寫的劇本，全寫的是畫面；可他們寫的劇本，沒畫面，全是人在說什么，在干什么。這特別有意思。他們的畫面是與人物的動(dòng)作自然一體的，而我們?nèi)前盐淖直M可能地組織成畫面，我們是把文字轉(zhuǎn)譯成畫面，或是說靠文字來結(jié)構(gòu)畫面，他們是直接來源于畫面。在我們的電影美學(xué)上，這一代人已經(jīng)有了一個(gè)很根本的轉(zhuǎn)變，而前五代人都是從文字到畫面的。你看世界上像小路他們這個(gè)年齡段的導(dǎo)演，他們影片中的畫面，他們的文學(xué)結(jié)構(gòu)和造型結(jié)構(gòu)，已經(jīng)到了一個(gè)游刃有余的階段了。就是說，他們不是把一個(gè)文字的劇本通過攝影機(jī)等手段變成電影，而是從腦子里結(jié)構(gòu)的時(shí)候，就已經(jīng)是完整的電影了。

金錢與信仰

李：電影中的周青一直在找朱赫來，是不是可以理解成60年代出生的這代人在精神上是要向50年代出生的那代人回歸，而不是往70年代出生的人方向靠近？

路：我的原意還不是這個(gè)意思。我對(duì)朱赫來他們并不完全贊同，但我很敬重他們。他們有一種特別的精氣神兒，這是從哪來的，我不知道，但我確實(shí)能感覺到。到90年代的時(shí)候，周青發(fā)現(xiàn)他挺需要這個(gè)，他挺想找到這種感覺，但是他找不到。但這種精神上的東西是不是就是武裝朱赫來腦子的東西，這我也不知道。

田：之所以有好多人反映說，現(xiàn)在的年輕人的許多缺陷，如不負(fù)責(zé)任、金錢物欲呀等等，我覺得歸結(jié)到人上，還是一個(gè)信仰問題。人的信仰是一個(gè)規(guī)范人的行為準(zhǔn)則的東西。信仰不是你需要不需要的問題，它就在人的群體中，不停地產(chǎn)生，不停地消亡。包括我們?cè)凇拔母铩敝械哪欠N政治信仰，那簡(jiǎn)直和16世紀(jì)的宗教社會(huì)沒什么區(qū)別。但是信仰到了一個(gè)巔峰狀態(tài)，它一定會(huì)自然而然瓦解，因?yàn)樗呀?jīng)把本能束縛到?jīng)]有退路的境地了。但是當(dāng)沒有信仰時(shí)，人處在一個(gè)無序狀態(tài)，又必然會(huì)自己去規(guī)范信仰。人就是在這種的矛盾狀態(tài)里。中國(guó)的八九十年代，出現(xiàn)拜金信仰，這種信仰不是一種規(guī)范化的信仰，但是我覺得和60年代的政治信仰差不多，只不過換了一個(gè)形態(tài)而已。

黃：小路你信仰拜金主義嗎？

路：我現(xiàn)在還沒拜金，我還沒那么多錢呢。我覺得拜金不算是一種信仰。人活著就得花錢，它是一種必需品，就跟人得穿衣服似的。你說穿衣服是不是一種信仰？

黃：你覺得信仰是一種超乎物質(zhì)之上的東西？

路：對(duì)。

黃：而且人應(yīng)該是需要的？

路：至少我覺得是需要的。

田：其實(shí)我覺得不管是哪個(gè)年代的人，都還是挺理想主義的。比如《長(zhǎng)大成人》里的那個(gè)“女孩”，就是特理想主義的人，雖然有那么多“碴”，喝酒喝得醉醺醺的，其實(shí)挺浪漫的一個(gè)人物。這是小路腦子里的女孩，小路就是個(gè)挺浪漫挺理想主義的人。我覺得小路這部片子特別好玩的地方就是尊重和嘲諷了“朋克精神”——我是用“朋克”這個(gè)字來代替“狂熱”這一類詞。實(shí)際上，每個(gè)人在16歲到25歲的時(shí)候，都不可能沒有理想主義浪漫主義。那當(dāng)年我媽他們16歲奔延安是不是也挺“朋克”？周青最后為朱赫來去殺那個(gè)人，不是也挺“朋克”？所以哪一代人都可以從影片中找到自己的影子。你說我都45歲了是不是就沒有這種“朋克”了？我像傻瓜似的弄這些電影我不是“朋克”？咱們做不到心靜如水。

小路說我們這一代人“有根”，其實(shí)是我媽那一代人才是有根。她16歲去延安，你說她不是充滿理想和浪漫？我和我媽之間有一段關(guān)系很緊張，我是從小就逆反，你說東我就奔西去，所有的事情總是在爭(zhēng)論。最后我們倆就達(dá)成一個(gè)協(xié)議：互不干涉我們各人信奉的東西和喜歡的東西，就談?dòng)H情，你需要什么幫助等等。上次我媽他們那些老戰(zhàn)友聚會(huì)，我看到他們一個(gè)個(gè)白發(fā)蒼蒼憶起當(dāng)年都熱血沸騰的，我忽然發(fā)現(xiàn)他們挺了不起的。他們的了不起在于一旦他們信了什么，一輩子就沒改。以信仰作為一個(gè)準(zhǔn)繩，他們特知道該做什么和不該做什么。我就明白了，為什么這批人在多難的情況下都能熬下來。你可以不同意他們的政治觀點(diǎn)，比如他們?cè)谔貏e“左”的時(shí)候，但是他們活得真特別充實(shí)。有時(shí)候，咱們說，我也沒什么信仰，我也不信什么，但你對(duì)人對(duì)事總有一個(gè)是非準(zhǔn)則吧，其實(shí)這個(gè)準(zhǔn)則還就是上一代人從你小時(shí)候就灌進(jìn)你的血里的。

李：如果你不受上代人的影響的話，就根本不會(huì)理會(huì)上一代人。你對(duì)上一代人的反彈越厲害，說明你受上一代人的影響越深。

黃：但是現(xiàn)在讓你做到你媽媽那樣，你也做不到，你也不會(huì)去仿效她吧？

田：也不容易，反正?。ㄐΓ?/p>

黃：也是到了這個(gè)年紀(jì)，才會(huì)對(duì)你媽媽這一代覺得挺敬佩的？

田：人有頓悟的時(shí)候！（笑）