在不許生存的地方……

郝敬堂

在人類設置的所有禁區(qū)中生命禁區(qū)最為可怕

這個生命警示牌的背后寫著：擅自闖入者

要以青春和生命作為冒險的代價他們義無返顧地來了

一群年輕的士兵

這高原雪域里多了一抹綠色的生命

這生命禁區(qū)里多了一段搏擊生命的故事

有人說，在崗巴能夠生存就是奉獻

沒到過崗巴的人，無法理解這句話的涵義

北京——崗巴。在崗巴沒有人不知道北京，在北京卻很少有人知道崗巴。一點也不奇怪，北京，偉大祖國的首都；崗巴，西藏高原一個名不見經(jīng)傳的小城。

崗巴，是藏語的譯音，意為“雪山附近的小村莊”。這里是祖國的邊境，地處喜馬拉雅山北麓與錫金接壤；這里是生命的禁區(qū)，海拔4730米，空氣的含氧量不足內(nèi)地平原的一半。初來這里的人會因缺氧而感到胸悶、頭暈、惡心，有時輕微感冒和勞累也能導致死亡；這里是全國最為偏僻、人口最少的行政區(qū)域之一，縣城不足400人，從縣城到日喀則市300多公里，被十多座海拔5000米以上的雪山所阻隔。這里沒有明媚的春天，沒有熱情的夏季，只有漫長而無邊的冬天。

有人說，在崗巴能夠生存就是奉獻。沒到過崗巴的人，無法理解這句話的涵義。

新戰(zhàn)士來了，帶著巨大的高原恐怖癥，迎接他們的是艱苦環(huán)境的嚴峻考驗和戰(zhàn)友們少有的熱情。他們在鞭炮和鑼鼓聲中走進中隊，送到他們手里的是氧氣袋，端到他們面前的是洗臉水。戰(zhàn)友們的熱情驅(qū)走了他們心中恐怖的陰影。

缺氧導致厭食，吃飯成了生活中的第一道難關(guān)。為了讓大家把飯吃下去，保持體力，中隊開展了一項獨特的活動：“競吃”。比賽規(guī)則：一碗及格，兩碗良好，三碗優(yōu)秀。那個比賽的場面讓人感動，讓人流淚。一名新戰(zhàn)士吃一口吐一口，吐出來又咽下去，就這樣一連吃了三碗飯，最后奪得了“競吃”的冠軍。氧氣袋是中隊的“病號飯”，除非緊急情況，很少有人用，長期吃“病號飯”的人永遠也不能成為真正的崗巴人。

開展吃飯競賽夠新鮮了吧？這里睡覺也睡得出奇。如果是白天走進營房，你會發(fā)現(xiàn)整齊的內(nèi)務，每人一張單人床，被子疊得方方正正；到了晚上睡覺，戰(zhàn)士們每兩人結(jié)成一個對子，把兩張單人床合并到一起，同鉆一個被窩，合蓋兩床被子，靠對方的體溫御寒。夜里上哨，哨兵在襯衣外面套上毛衣，毛衣外面套上絨衣，絨衣外面套上棉衣，棉衣外面套上大衣，大衣外面再套上雨衣，把所有能用來御寒的東西全部套在身上。

遇上高興的事不能笑，遇上傷心的事不能哭，哭和笑都要付出血的代價。這是戰(zhàn)士們在實踐中總結(jié)出的生活經(jīng)驗。由于長期吃不上蔬菜，身體缺少多種維生素，造成頭發(fā)脫落，指甲塌陷，嘴唇干裂?？藓托Χ际敲娌勘砬檫\動，作面部表情運動干裂的嘴唇都要流血。

1993年春節(jié)，中隊長彭忠在日喀則工作的妻子姚碧蓉來中隊探親，他們剛剛結(jié)婚3個月，妻子第一次來部隊探親。聽說崗巴生活條件艱苦，她帶著自己腌制的臘肉和親手置辦的年貨，一路興致勃勃地來到中隊。她怎么也沒想到，在來時的路上她和丈夫擦肩而過。那天，彭忠擔負押送犯人的任務去日喀則，原本想執(zhí)行完任務抽空回家看看新婚不久的妻子，回到家一打聽，才知道妻子同一天去了部隊。姚碧榮的探親假休完了，彭忠的任務也執(zhí)行完了，機會又拿他們夫妻開了一次玩笑，就在他們相互返回的途中，他們再次相遇，又一次擦肩而過。就這樣折騰人的感情誰能受得了！情感脆弱的小姚哭著向爸爸講述了自己探親的經(jīng)歷，懇求爸爸幫忙把彭忠調(diào)到日喀則工作。爸爸是謝門通縣常務副縣長，受女兒之托，忠女兒之事，很快聯(lián)系好調(diào)動事宜。爸爸的工作做通了，沒想到彭忠的工作卻做不通，他說什么也不愿意通過關(guān)系往城里調(diào)。姚碧蓉軟硬兼施的手段全部用上了，還是拗不過他的牛脾氣?！皪彴陀惺裁粗档昧魬俚?？放著好日子不過，你這不是成心嗎？”小姚向丈夫提出責難。“崗巴的確很艱苦，可艱苦的地方需要有人去工作，我是一隊之長，我走了，戰(zhàn)士們能安心工作嗎？”“現(xiàn)在是什么年代了，你為什么就不為自己想想，就不能為我想想？”“現(xiàn)在是90年代，90年代同樣需要無私奉獻的精神，我為自己想過，也為你想過，可我想的最多的是軍人的職責?！薄昂貌蝗菀淄腥私o你調(diào)到城里工作，難道你一點也不珍惜這個機會？”“作為一名年輕人，我更珍惜在艱苦環(huán)境里鍛煉的機會，崗巴是孔繁森工作過的地方，這里能凈化人的靈魂，這里有無法抗拒的感召力?！薄拔也幌肼犨@么多大道理，如果你不懂愛情，不需要家庭，為什么要結(jié)婚？”“不是軍人不懂愛情，不需要家庭，你為什么不換一種思維方式，讓你爸爸托人把你調(diào)到崗巴工作？”“調(diào)崗巴工作？沒敢想過！”“崗巴需要你，崗巴歡迎你！在高原工作的官兵大多有4種以上的高原病，我們那里缺醫(yī)少藥，你是護士，你是天使，為什么不想到那里去工作？”小姚最終被彭忠說服了，她沒把丈夫拉回城里，卻被丈夫從城里拉到那個“雪山附近的小村莊”。小姚來到中隊，給部隊帶來活力，給戰(zhàn)士帶來溫情。戰(zhàn)士病了，她端病號飯送到床前；節(jié)假日，她給戰(zhàn)士們唱歌，教戰(zhàn)士們跳舞；戰(zhàn)士們有了思想問題，她找戰(zhàn)士談心做工作?！吧┳?，幫我縫縫被子?！薄吧┳?，咱們一起下盤棋?！薄吧┳?，你回家早點回來……”在一聲聲親切的呼喚中，小姚找到了自己在戰(zhàn)士心中的位置。每次回日喀則探家，小姚帶回來最多的是常用藥，戰(zhàn)士們誰都知道那些藥是嫂子自己花錢買的。去年夏天，小姚探家回來，背回來一個大西瓜。在崗巴說來，這可是個稀罕物?！叭牸?，到我們家吃西瓜。”彭忠下了口令。一個瓜分了24份，干部戰(zhàn)士每人一份，盡管分到的是很小很小的一牙，可嫂子的那份真情卻甜得醉人。

小姚懷孕了，望著一天天隆起的希望，彭忠翹首期盼著這個愛情的收獲。收獲的季節(jié)到了，這個愛的果實卻沒有成熟，喜悅變成了擔憂，擔憂變成后怕。由于高原缺氧，營養(yǎng)不良，胎兒在母腹中12個月才降生，生下來連哭聲都沒有。望著身邊這個遲來人間的弱小的嬰兒，作母親的不禁憂傷落淚。在一旁陪伴妻子的彭忠拉著妻子的手強作笑顏地安慰說：“咱們的孩子基礎打得好，超期服役兩個月才下地，將來一定有出息。”妻子聽了失聲痛哭，把壓抑在心頭的怨屈一下子傾瀉出來。而彭忠卻把苦水咽進肚子里。

指導員楊文新接受中隊長的“教訓”，愛人懷孕6個月，就打發(fā)她回老家。老家在拉薩，生活和環(huán)境條件比崗巴優(yōu)越得多。從崗巴到拉薩，500多公里山路，翻越十多座大山，一路顛簸，一路勞頓，回到拉薩，嬰兒早產(chǎn)。孩子提前4個月出生，醫(yī)生險些把這個弱小的生命當死嬰處理。孩子出生第三天患肺炎，轉(zhuǎn)小兒科住了15天，醫(yī)藥費花了6000多元。如今孩子兩歲了，由于先天不足，不會站不會爬。楊文新的父親是西藏安全廳副廳長，他知道父親有辦法把他調(diào)到拉薩工作，可他從沒提出過這種要求。

副指導員王澤權(quán)的愛人從四川來部隊結(jié)婚，懷孕3個月返回老家，在成都剛下飛機，就住進醫(yī)院，妻子流產(chǎn)了，那個希望的花蕾凋謝了。戰(zhàn)友們開玩笑說，那是“波音打胎”。有人說，在高原工作的人是獻了青春獻子孫，但這些高原硬漢矢志不渝，硬是在這被地質(zhì)學家們稱作“永凍層”的雪原扎下了根。

在崗巴縣中隊，從干部到戰(zhàn)士，清一色的光頭。指導員說，剃光頭是為了保護頭發(fā)而采取的積極性防御措施。由于高原缺氧，大多數(shù)人掉頭發(fā)，最甚者是戰(zhàn)士馬海明，他從青海入伍，當兵3年，把頭發(fā)當做“義務”全部奉獻。自從頭發(fā)全部掉光后，戰(zhàn)友們和他開玩笑說：“小馬，你戴上帽子像個小伙子，摘了帽子活像個小老頭?！闭f笑者無意，聽者有心，從此，帽子一天到晚長在他的頭上，就連晚上睡覺也舍不得摘掉?！爸笇T，我向中隊黨支部提條意見，訓練場要允許戴帽子。”指導員聽得出這條不合理意見背后的合理成分，他是想用戴帽子的方式來維護男子漢的自愛和自尊?！靶●R，你的頭發(fā)掉光了，這是奉獻的標志，光榮的標志，亮出你的光頭，在這里沒有人笑話你。”如今，馬海明已經(jīng)退伍了，帶著他那“歷經(jīng)500年滄桑的光頭”。

收獲季節(jié)到了，戰(zhàn)士們歡呼雀躍

雖然果實并不甜美

但那畢竟是他們在風雪高原上創(chuàng)造的奇跡

有錢人吃菜，沒錢人吃肉。這是當?shù)亓鱾鞯囊痪浯髮嵲?。截止?993年，崗巴縣沒有一塊菜地，這里沒有人種菜，這里人和蔬菜無緣。

對于部隊來說，吃菜不易，吃肉也難。年年養(yǎng)豬，卻吃不上豬肉。這里種菜不長，養(yǎng)豬也不長。為達到上級“三人一頭豬”的要求，中隊硬著頭皮養(yǎng)了10頭豬。這里冬天冷，大部分豬被凍死，只幸存了兩頭。為了養(yǎng)豬，飼養(yǎng)員真的沒有少下功夫，到了冬天，在豬圈里生上牛糞火為它驅(qū)寒，用舊棉被改制了棉衣為它保暖。就這樣辛辛苦苦養(yǎng)了兩年，兩頭豬合共長了不到10斤肉。還是從實際出發(fā)吧，黨支部研究決定，放棄養(yǎng)豬，改為養(yǎng)羊。崗巴羊品質(zhì)優(yōu)良，耐寒力強，是歷代班禪堪布廳指定上交的貢品。那天，司務長鄧加明受命帶領兩名戰(zhàn)士到100多公里以外的牧區(qū)去買羊羔，羊羔買好了，搭不上回崗巴的汽車，咋辦？三人一商量，決定趕著羊群往回走。白天走了整整一天，晚上還要馬不停蹄地接著走，這大山里沒有地方投宿，停下來不走人就會被凍僵。那晚，他們正趕著羊群往前走，遠遠地傳來一陣可怕的狼嚎。糟糕，狼群來了！高原的野狼兇悍強暴，與它們打交道，只有征服被征服之說，絕沒有任何理性可言。狼群在一步步逼近，情勢在一步步緊張，這無疑是一場你死我活的遭遇戰(zhàn)，要么將狼群打敗，要么將生命和羊群交給老狼。開槍打吧，有可能激怒狼群，反遭不測；趕羊走吧，狼群已緊逼身后，難以脫身。鄧加明急中生智，就地扒開積雪，點燃高原上的芨芨草和駱駝刺。老狼怕光，不敢近前，又不肯離去，不時發(fā)出凄厲的嚎叫。鄧加明帶領兩名戰(zhàn)士呈三角隊形展開，緊握沖鋒槍，高度警惕地護衛(wèi)著羊群，與狼群對峙了整整一夜。事過兩年后的今天，中隊的養(yǎng)羊事業(yè)大有發(fā)展，50多只羊膘肥體壯，每月宰兩只，菜盤子里常年不斷鮮嫩味美的羊肉。

崗巴真的不能種菜？戰(zhàn)士們不信邪，總想在這高山雪原上創(chuàng)造一個奇跡。內(nèi)地的戰(zhàn)士回家探親，時常帶來蔬菜種子，不斷摸索高寒地區(qū)蔬菜種植的規(guī)律。戰(zhàn)士們在一片低洼潮濕的河灘上開出4畝菜地，每班分一塊試驗田，大家八仙過海，各顯其能，在試驗田里種了卷心菜、白菜、南瓜……收獲的季節(jié)到了，卷心菜不卷心，白菜成了綠菜，南瓜只開花不結(jié)果。盡管如此，這畢竟是一次有意義的嘗試，收菜那天，戰(zhàn)士們歡呼雀躍，那一棵棵菜傳遍了每個人的手，大家像傳看寶貝一樣，愛不釋手?？h委領導來了，周圍群眾來了，是來參觀，也是前來祝賀，那種興奮的心情，只有崗巴人才能理解，那是高原人對生命的呼喚。

身上長滿了膿瘡，走起路來搖搖晃晃

我們的戰(zhàn)士還一路走一路哼著《打靶歸來》

崗巴地處分裂和反分裂斗爭的前沿陣地，境內(nèi)有30多個通往境外的山口，是犯罪分子內(nèi)遣外逃的主要通道。中隊距邊境25公里，常年擔負著邊境巡邏設卡的任務。

1995年6月，副班長次仁多吉和戰(zhàn)士蘭國兵奉命配合公安機關(guān)到海拔6000多米的曲登尼瑪山口設卡，堵截一伙企圖偷越國境的民族分裂分子。到達指定位置的第4天，遇上了特大暴風雪，次仁多吉的帳篷連同行李和干糧一起被風雪卷出國境線，再也無法收回了。一份干糧兩個人吃，一套棉被兩個人用。到了第10天，由于雪原陽光紫外線的照射，次仁多吉得了雪盲癥，雙眼腫得像核桃，蘭國兵臉部被灼傷，流血流膿。就這樣，他們一直堅持了43天。撤回時，他們用的帳篷已不能再用，他們身下鋪的雨衣和褥子已支離破碎，兩個人身上長滿了膿瘡，走起路來搖搖晃晃，就是這樣，他們一路走還一路哼著《打靶歸來》。

1995年10月5日，指導員楊文新帶領戰(zhàn)士廖維高押送兩名犯人去日喀則，途中遇上雪崩，汽車無法前進，他們只有徒步押解犯人。路上的積雪一米多厚，邁不開步子，他們用身體一米一米往前滾。為了保證安全，廖維高在前面開道，犯人在中間滾，楊文新殿后，就這樣他們用身體滾過了14公里，滾過了冰大坂，找到了一間道班工人廢棄的小木屋安頓下來。他們命令犯人睡在屋里，他們卻要守候在門口，輪番為犯人站哨。餓了，啃一口糌粑，渴了，吞一把雪團。他們就這樣在雪原曠野里堅持了5天5夜，圓滿完成了押解任務。

面前是一人多深的冰河，湍急的水流上漂動著浮冰。一名犯罪分子把殺人兇器扔進河里，公安機關(guān)正在組織打撈。一位年輕的武警戰(zhàn)士，脫掉外衣，勇敢地跳入冰冷刺骨的河水中，他沿著兩公里的河道，先后40多次潛入水底。四肢麻木了，游上岸喝口酒，然后再跳入水中。他的臉被浮冰劃傷，鼻子被冰塊撞得流血不止，一直堅持著把兇器打撈上來。目睹這一幕，在場的公安干警無不為之動容。

十五大剛結(jié)束，中隊指導員楊文新接到上級通知，到北京參加武警部隊召開的英模表彰會。臨走那天，全體官兵送他幾十里山路，大家一樣的激動，一樣的興奮?！爸笇T，我們真羨慕你能去北京，能吸上新鮮空氣，能看上文藝節(jié)目。我們沒有別的奢望，給我們帶上一句話，讓北京的首長們放心，讓祖國放心，我們駐守在崗巴，用我們的青春和熱血，鑄造高原衛(wèi)士的忠誠。”楊文新帶著戰(zhàn)友們的囑托來到北京，同時也帶來了那個“雪山之家”的動人傳說。