信箋,現(xiàn)代人丟失的草帽?

楊愛新

寫信,曾是我們傾訴情感,交流信息的重要方式,在煲“電話粥”成為時尚的今天,在嘈雜的現(xiàn)代聲訊里,那些散發(fā)著墨香的信箋一次次勾起我們美好的記憶——

我們還能記起那些留在歲月里的美好嗎?

寫信,曾是我們生活中重要的一部分。在寂靜冷清的寒夜,在燈下,向遠(yuǎn)方朋友傾吐胸中塊壘,在匆忙喧囂中,給父母親朋送去一份問候關(guān)愛……寫信,曾是習(xí)慣于含蓄的我們表達(dá)情感的最佳方式。一封意蘊深厚的情書,一頁真誠坦蕩的書簡,都給我們帶來莫大的慰藉,寫信、盼望回信,再寫、再等待,幾乎成我們精神生活不可或缺的一翼?；蛟S我們還對那些情形記憶猶新:在教室里,在書桌旁,甚至熄燈后打著手電的被窩里,總有振筆回書的人們;疊成各種花樣的信紙,貼成不同角度表示不同含義的信封;對綠色郵筒的深情和贊美……在頁頁飛鴻中,我們有了對學(xué)業(yè)、生活、感情和未來更多的理解,摯友也正加深著彼此的認(rèn)識,催熱著這些思考,更有在信件中成就了異地情緣的“8分錢”的愛情,是自嘲更是自豪……伴隨著往來于家庭和朋友間信封里的眼淚和歡笑,曾經(jīng)不諳世事的孩子成熟了,長大了,曾經(jīng)歷盡滄桑的人學(xué)會了反省和自問。每遇搬遷,總有人在樓道或水房或壯烈或溫情地焚燒信件—有太多需要處理的舊信件。那些實在重要的,舍不得丟掉,幾經(jīng)篩撿打入包裹,從此伴隨主人浪跡四方。

“應(yīng)該說,我現(xiàn)在的一切歸功于從小練就的寫信功夫?！眳畏绞且患译娕_的節(jié)目主持,她的幽默機(jī)智和流暢的語言給她帶來一大批鐵桿聽眾,她把自己的“火暴”歸于“老派”父母給她們姊妹倆定下的規(guī)矩:每月給家里寫兩封以上書信。從17歲離家至今10年,她仍然保持著這個習(xí)慣,“不光是通通消息,聯(lián)絡(luò)情感,寫信中我學(xué)會了傾訴,也學(xué)會了傾聽。別說寫信時經(jīng)常觸發(fā)的思想火花,光是妹妹每次用樺樹皮、牛皮紙自制的別致信箋,就足以勾起對生活細(xì)微的感動。工作后我對自己收到的每一封信都認(rèn)真回復(fù),在我看來,在現(xiàn)代通訊沖擊下還堅持寫信的人是很有古典韻味的……”

可更多的人和呂方不同。他們專門收撿書信的箱子日日輕薄下去,電話費卻月月上漲,口袋里還揣有各種卡片:IC卡、200卡、300卡、磁卡,精致的通信錄變成一個個簡單的電話號碼和尋呼號,甚至只是傳真和網(wǎng)址。面對“你還寫信嗎?”這個問題,很多人都恍然一悟似地?fù)u搖頭,然后深深地嘆口氣:“唉,很少寫信嘍!”神情間頗有些遺憾,或者是“哇”地一聲驚呼:“什么時代,還寫信呀?發(fā)個E-mail或Fax一下不就得了!”這真是個“三言兩語,一切妥當(dāng)”的時代,寫信的日子成為遠(yuǎn)離我們生活的溫馨歲月。我不懶惰,但寫信已漸漸從我生活中退出幾乎一夜之間,在傍晚和節(jié)假日擁向電話亭,是異鄉(xiāng)游子和家人聯(lián)系的時尚方式,電話亭生意變得火暴異常。特別是在半價時間里,電話亭前排起的隊伍有時讓人想起“特供時代”搶手的肥皂或白糖。這都是些精通卡片的新人,他們能告訴你很多種打電話的方式,從最一般的計時繳費到諸卡的使用方式到什么卡打什么電話方便,什么時間用什么卡合算,頭頭是道,如數(shù)家珍。

我不懶惰,但寫信已漸漸從我生活中退出

“寫信?剛開學(xué)時還寫過幾封,現(xiàn)在很久沒寫了?！敝苣┰趯W(xué)校僅有的兩部能撥長途的電話前等待了半小時的肖剛,嚼著口香糖,把耳朵從耳機(jī)里解放出來。

肖剛有三個姐姐,他是父母年近40得的寶貝,盡管他所在城市離學(xué)校只有六七個小時的火車路途,父母對第一次出“遠(yuǎn)門”的兒子還是一百二十個不放心。入學(xué)時節(jié),肖剛的父母雙雙送他到學(xué)校,幫他打點好宿舍里的一切,臨別反復(fù)叮囑轉(zhuǎn)天就寫信回家報告獨自生活的情況。哪知剛到新環(huán)境的肖剛玩心太重,過了一個禮拜還沒記起寫信的事,收到家里的快件他才醒悟父母在那邊已經(jīng)心焦如焚,趕緊按父親信中的要求發(fā)了一封平安電報回家。肖剛的父母已退休,家中經(jīng)濟(jì)并不寬裕,但有感于和兒子聯(lián)系不便,老兩口咬咬牙裝了一部電話。轉(zhuǎn)年,下海經(jīng)商的二姐賺了錢,又給肖剛配了一個呼機(jī)?！艾F(xiàn)在,我一般每周往家打一次電話,有時候忙或者玩忘了,他們就呼我一下提醒我。寫信?咳,早不寫了?，F(xiàn)在誰還有閑心思坐下來寫信呀,電話這么方便,有事打個電話就行了。其實我每周往家打電話也沒什么事,主要是老爸老媽對我太不放心。”“可你在這等電話的時間,不就可以寫封短信了嗎?”“我這不是聽著音樂嗎?”肖剛晃晃兜里的Walkman。

林靜是知識分子家庭出身,從l7歲離家讀書,父母就給她立下一條規(guī)矩,至少每月給家里寫一封信,尤其是對撫養(yǎng)她長大的姥姥必須單寫一頁。那年頭家里沒裝電話,林靜直到畢業(yè)都做得令父母很滿意。而且父親還寫信夸她的寫作水平有了長進(jìn),還很感嘆年輕人敏銳的思想。工作兩年間,林靜也時常向家里匯報情況。后來她有了家,父母和她都裝了程控電話,開始她還有節(jié)制地打電話,繼續(xù)給家里寫信,日子一長,覺得電話真是簡便,于是就廢了那支筆,電話里海闊天空起來。父母開始沒說什么,直到他們的生日他們都只能接到林靜的一頓電話或一張祝賀電報,喜歡“見字如見人”的母親開了口:“以后還是寫信吧,至少在我們生日,姥姥的生日,送鮮花電報也不行,我們想要的是白紙黑字。”而林靜卻覺得相當(dāng)委屈:“打慣了電話,現(xiàn)在好像都沒寫信的感覺了,而且覺得電話里也沒什么可說了,除了問候健康情況,就是談?wù)勎飪r水平,沒什么可深入的話題,不像原來寫信時情感豐富些,我覺得自己的情感也變得簡單起來。”林靜說了件她經(jīng)歷的事:“有一天,鄰居家孩子拿著一封信問我,‘阿姨,你知道我該貼多少郵票嗎?那是封國內(nèi)平信,原來我是那么熟練地貼郵票,可那么久沒寫信,我連郵資多少錢都不知道了?！?/p>

林靜和肖剛的情形略有不同,不過,信封、郵票、寫信的感覺,對他們已經(jīng)相當(dāng)陌生了。在便利的通訊中,寫信已漸漸從他們生活中退出。

便利的通訊設(shè)備能替代豐富的情感嗎?

信封、郵票讓位于電話、磁卡和網(wǎng)絡(luò),只是整個社會聯(lián)系方式轉(zhuǎn)變的一個縮影。據(jù)《中國郵政》的統(tǒng)計數(shù)字,1996年全國郵政函件總量是788664.5萬件,比前一年下降了0.9%;這一年郵政快件的總量是44443.7萬件,比前一年下降了1·7%。這一年里特快專遞曾成為許多人嘗試的新的郵政方式,它的業(yè)務(wù)總量達(dá)到7085.6萬件,比前一年增加了27.5%。但是到1997年,全國郵政業(yè)務(wù)總量大幅度滑坡,包括1996年曾被郵政部門看好的特快專遞業(yè)務(wù)也出現(xiàn)了負(fù)增長。僅就二三季度的統(tǒng)計數(shù)字,全國函件總量在這兩季比前一年同期分別下降了11.3%和11.8%,特快專遞總量比前年同期也下降了0.32%和2.3%。很顯然,先是普通信件、隨后是郵政快件和特快專遞在失掉自己的市場。這一方面當(dāng)然與國內(nèi)的郵政業(yè)務(wù)質(zhì)量有關(guān)—快件不快,特快專遞有時在同一城市竟需兩三天才能遞到;一方面也因整個社會的生活節(jié)奏在加快,人們要求并實現(xiàn)了更快捷的聯(lián)系方式。和郵政業(yè)務(wù)量縮減相對照的是城市里一夜之間冒出來的眾多尋呼臺和迅速進(jìn)入家庭的電話,還有移動電話和網(wǎng)絡(luò)通訊的迅猛發(fā)展。別說不同城市之間,就是不同國家之間互不相識的人,也可以在幾秒鐘內(nèi)聽見對方的聲音,通過電波、光纜交談、交易。而人類對物質(zhì)便利的要求是永無止境的,一旦實現(xiàn)了快捷的聯(lián)系方式,再讓我們回到信封、郵票聯(lián)結(jié)一切的時代,就如同機(jī)械化了的農(nóng)業(yè)再用牛耕,汽車化了的交通再去步行,是無法想像的。

阿強(qiáng)來自邊遠(yuǎn)山區(qū),大學(xué)四年本分、勤勉、成績優(yōu)異。畢業(yè)時節(jié),大疊簡歷寄出去,騎著破車到處探訪、面談,憑著成績單上的一片紅和熱門的經(jīng)濟(jì)法專業(yè),阿強(qiáng)自信找個滿意的去處不難。有了兩三個頗有意向的單位后,他放心回家過年。待寒假結(jié)束回校,一進(jìn)寢室吃驚地發(fā)現(xiàn)室友五分之四的腰間掛上了尋呼機(jī),本市的小劉還手持父親的大哥大。不一刻工夫三五人走馬燈似地跑下樓去回傳呼,據(jù)稱都是各自的意向單位。濃烈的求職大戰(zhàn)火藥味薰得阿強(qiáng)心生不安,趕快給自己曾聯(lián)系的單位打電話,果然其一稱“因為沒和你聯(lián)系上,我們已經(jīng)另外簽約”。阿強(qiáng)腦袋轟地一響,急出汗來?；貙嬍乙а澜枇?00塊錢,也去買了一塊“黑豆腐干”?！艾F(xiàn)在看來,你必須把自己納入社會的聯(lián)結(jié)網(wǎng)中,否則不但會失去機(jī)會,還可能會被遺棄。而對我們來說,機(jī)會就是一切?！卑?qiáng)說。盡管500塊對他是不小的一筆債,大學(xué)四年生活拮據(jù)的他也從未借過錢。

尋呼早不只屬于“身在江湖”的公司職員和個體老板,大學(xué)畢業(yè)班的學(xué)生、外地打工者自配尋呼機(jī)這兩年也蔚然成風(fēng),而城市里四處可見的“公用電話”的標(biāo)志牌和可打長途和國際電話的磁卡電話亭也為他們提供了便利。身佩“豆腐干”,手持塑紙卡,平時親友聯(lián)系,打工兼職,真正實現(xiàn)了“心系社會”。對這群人,寫信,更是久未碰觸的記憶了。

不僅磁卡、呼機(jī)已是尋常之物,就是電話電腦寢室聯(lián)網(wǎng)也正在某些大學(xué)中開始實施。據(jù)某名牌大學(xué)建筑系對該系三年級學(xué)生的統(tǒng)計,持有磁卡的占67.3%,有傳呼的28.6%,而且有兩個男生寢室有同學(xué)集資購買的486電腦,其中一臺上了校園網(wǎng)絡(luò)。今日青年非但不會落后于社會的電訊發(fā)展,還將成為最先進(jìn)電訊技術(shù)的使用者。而網(wǎng)絡(luò)專家統(tǒng)計,如今上網(wǎng)者65%都是青年人,熱衷于網(wǎng)上聊天幾乎沒人再拾起過紙和筆。

我們還能當(dāng)“紙筆人生”的古典主義者嗎?

社會像一部正在加速運行的大機(jī)器,電訊的普及、發(fā)展是這部愈開愈快的大機(jī)器的潤滑油,它咔咔前行的聲音影響的不僅是我們與家人、友人的聯(lián)系方式,更拉近了我們與社會生活的距離,足不出戶知天下,往日“烽火連三月,家書抵萬金”古典的思念和守候已不存在。

阿文和男友大二時談戀愛,兩人都是學(xué)習(xí)尖子,一同考六級、考研,又一起攻TOEFL、GRE。阿文常嘲笑校園里當(dāng)眾纏綿的戀人的小家子氣,圖書館存包的阿姨也特別喜歡他們:“這倆孩子學(xué)習(xí)特上勁,從不在一起膩歪!”碩士第二年男友申請到了美國一所大學(xué)的全獎,先期出國了,形影相隨了4年的阿文忽然落了單,瀟灑不起來,送機(jī)回來著實哭了一場。接下來的日子阿文除了攻外語就泡在機(jī)房里學(xué)習(xí)和男友網(wǎng)上聯(lián)系。男友那邊機(jī)器24小時免費使用,設(shè)備精良,阿文是自費上網(wǎng)價格不菲,于是兩人約定每周末半價時間網(wǎng)上聊天半小時。幾個周末下來,阿文回宿舍就大發(fā)脾氣:“整個晚上都被他指揮著用這命令那命令,裝這個軟件試那個軟件,根本沒時間聊天,恨死我了!”室友安慰說過一段等兩人都熟悉了操作就好了,阿文憤然道:“我看好不了,根本他對各種軟件的興趣就比和我聊天的興趣大!”生氣歸生氣,圣誕節(jié)阿文還是挑了張漂亮溫馨的賀卡花了好幾塊錢寄給男友,卡上有個小姑娘手捧大紅靴子等待禮物。10天后,阿文等到的是男友的E-mail,上面用洋文打印著:“圣誕快樂新年快樂以后還是網(wǎng)上聯(lián)系吧郵寄太慢價錢還貴?！卑⑽挠謿饬艘粓?“他難道不知道我想看看他親筆寫的字!”

隔著大洋的愛情靠英特網(wǎng)聯(lián)結(jié),同一城市里的戀人們也早已不寫情書了。玫瑰、香水、化妝品代替了往日信箋上的忐忑不安、欲說還休。時下更興起戀愛先贈紅粉呼機(jī)。曾有理工科男生自慚言語貧乏求中文系才子代修情書一封,被告曰:“那是哪個世紀(jì)時興的玩意兒,老土!買點漂亮禮物送去既方便又大方,被拒絕了還不會有什么‘字禍!”—便捷又極有自我保護(hù)意識的現(xiàn)代愛情!

現(xiàn)代化的通訊工具帶給我們沖擊和活力,帶給我們生活、學(xué)習(xí)和就業(yè)的便利,但,這不是它帶給我們的全部。

曉丹曾是系里的明星人物,不僅因為她聰明活潑特別會玩,還因為她父親是南方一座城市里負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的實權(quán)人物。父親常在國內(nèi)國外飛來飛去,每次出差來看曉丹,都帶給她漂亮的時裝和各種新奇玩意兒。大三時,父親還替她辦好了商務(wù)出國手續(xù),只等畢業(yè),就能飛往巴黎。然而就在曉丹大四那年,父親被告經(jīng)濟(jì)犯罪判刑入獄,從未經(jīng)歷過風(fēng)雨的曉丹那段日子幾乎崩潰。后來雖然經(jīng)過曉丹和母親的四處奔走,父親的案子重審宣告無罪,父親卻從此斷了仕途,提前退休在家。曉丹仿佛在幾個月間忽然長大了,她憑著自己的努力考上了研究生,并開始給消沉的父親每周一封地寫信?！耙郧拔液桶职謴膩頉]寫過信,現(xiàn)在我們都寫得很長。在信里我們能談許多問題,許多以前想也不會想的東西,現(xiàn)在談得很深,我們成了真正的朋友。爸爸把我們的信裝訂起來,和媽媽常拿出來讀好幾遍,我收到爸的回信也是這樣。我們有時也打打電話,但是寫信的感覺,所談的內(nèi)容都是電話無法替代的?，F(xiàn)在我們的生活境況大不如前,但一家人彼此靠近,相互支撐,這樣也很好?！睍缘ふf話時平靜堅忍的表情,讓你想不出她曾是那樣一個驕嬌小姐。

像曉丹這樣用慣了電話呼機(jī)又撿起紙筆寫信的人畢竟是少數(shù),更多的人與郵筒隔絕。電波電纜拉近了我們同親人、友人的距離,也粗糙了我們和他們之間的情感;現(xiàn)代通訊給我們的日常生活帶來便利,也使我們的心靈終日沉浸在聲訊的嘈雜中,疲于應(yīng)付,沒有等待的空白,沒有沉淀、反思、審視自己的機(jī)會。寫信,曾是我們練習(xí)文字表達(dá)能力、語言鍛造能力最便當(dāng)、易行的方式之一,新一代青年文字能力的普遍下降不能說與他們不再寫信毫無關(guān)系。在他們自在地使用各種現(xiàn)代通訊工具、嫻熟地操作電腦的同時,這一肢體發(fā)達(dá)了的背后是另一肢體的萎縮殘缺,甚至,是心靈、情感某種程度的遲鈍、退化。

我們無意重彈現(xiàn)代科技戕害人性的老調(diào)。歷史早已表明,人類有能力在解放肢體的同時,也保護(hù)自己的心靈,盡管后者常常很難,常常要比前者經(jīng)歷更多的曲折,需要更多的時間。面對今天,我們只想提醒不再寫信的人們:享有科技發(fā)展便利的同時,不應(yīng)在心靈遲鈍的路上走得太遠(yuǎn)。

曾看到這樣一則報道,美洲開發(fā)之初,有一位伐木工人因為沒有信紙信封,在戀人生日前夕自制了一塊木質(zhì)明信片,上面寫著姑娘的名字和祝福的話語,托投遞員貼足郵資,寄給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的她。幾百年過去了,這張明信片仍保存得完好如初。我想,那個時代肯定有許多為世人矚目的壯舉,有許多讓那個時代自豪的創(chuàng)造,如今,它們都湮沒在歷史文獻(xiàn)枯燥的文字中了。這張明信片的兩位主人真摯的情感卻留了下來,幾百年后的我們讀來仍鮮活感人。也許,寫信的方式并不重要,重要的是我們在信中傾注了什么。生動的情感和心靈,不是我們生活的全部依憑,卻是我們生命中最可寶貴的部分。對生活日益“現(xiàn)代化”起來的學(xué)子們,這也許不僅僅是一個生活小節(jié):寫信。

責(zé)任編輯:邱四維