知青史蒙太奇(誰能告訴未來一段真歷史?)

□采訪報(bào)道：趙為民

□圖片提供：《走過青春》（黑明／著）

三十年很短，當(dāng)初事已成追憶！一萬天太久，后來人可知真情？

殘酷青春傷心物語真實(shí)謊言

【寫在前面的話】

申請(qǐng)這個(gè)選題，出自我個(gè)人的一個(gè)私心。30年前，大批城市知青應(yīng)毛主席號(hào)召下到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，而同一年，父母抱著剛出生的我也下放到河南“五·七”干校，一直到1974年我們回到北京之前，每逢周日，爸爸都要炒出一大罐肉松讓來家聊天的知青帶走，而我抽屜的最底層至今還有他們給我做的彈弓和沙包……歲月如梭，如今我的年齡也早超過他們當(dāng)年的年齡時(shí)，我突然意識(shí)到我把他們遺忘很久了。歲月的冷漠使人們只有當(dāng)時(shí)間到了周年、到了逢五、逢十時(shí)，才想起來大肆紀(jì)念一番，我慚愧地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)他們的了解太少了。

在對(duì)知青、對(duì)知青周邊人的采訪中，有兩個(gè)問題漸漸凸現(xiàn)出來：

一是從1968年他們大批下鄉(xiāng)，到1998年重新回顧，看似漫長，可知青的影響仍然會(huì)延續(xù)下去。1998年3月，當(dāng)世界矚目中國召開“兩會(huì)”時(shí)，面對(duì)電視，我突然想，如果再過20年，當(dāng)過知青的人當(dāng)上中國的總理，知青的生活和經(jīng)歷對(duì)治理這個(gè)國家會(huì)有怎樣的影響？而且那時(shí)，知青的第一代子女已經(jīng)成為國家的棟梁，在生活方式、處理問題上直接受到知青影響的這一代人，會(huì)給這個(gè)國家?guī)硪环N什么樣的景象？

第二個(gè)感觸是什么人來寫知青史，其實(shí)這也是所有歷史都要面臨的問題。30年來為此寫詩歌、寫小說、寫報(bào)告文學(xué)、寫歷史書的人數(shù)不勝數(shù)，然而，真正在社會(huì)底層的知青是絕大多數(shù)，他們的有苦難言使這段歷史并不像現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的那樣簡(jiǎn)單。對(duì)于所有后人來說，想了解、進(jìn)入那段歷史，“記錄”更像一副“眼鏡”，不可或缺。蓋棺論定雖然為時(shí)尚早，但時(shí)常檢查“鏡片”是否失真、是否清晰，卻是一項(xiàng)必要的工作。誰能告訴未來一段真歷史？

為此，我想集中采訪一些“寫手”——還原歷史確實(shí)很像“瞎子摸象”，我不奢望從哪個(gè)人手里能“粘貼”出一個(gè)完整、“真實(shí)”的原形，只是希望借助比較逼真的“鏡片”，看到哪怕一小片“真跡”。青春有多么殘酷

張辛欣，我接觸的第一個(gè)被訪者。作家。

朋友說她1953年出生，15歲在黑龍江當(dāng)農(nóng)場(chǎng)工人一年。這次回國時(shí)間很短，只好趕在她上飛機(jī)前匆匆一見?？瓷先?，她比她的同齡人顯得年輕、活潑，語速飛快，而且沒等我寒喧，她就劈頭一句：“你為什么要做這個(gè)采訪？”

我預(yù)料她有可能拒絕，卻沒有想到她的反客為主。冷靜之后，我簡(jiǎn)單地告訴她，我一不想獵奇，二不想廉價(jià)同情，只是希望后人能看到并記住“真實(shí)”的歷史。

“可是我無法把自己當(dāng)做‘知青作家，雖然我是那一代，但我很快離開了?！彼f。

“很多時(shí)候，記憶的深淺并不是以時(shí)間的長短來衡量的?！蔽胰匀粓?jiān)持。

不知是什么地方觸動(dòng)了她，她沉吟片刻，開始和我交談起來。

“我有一篇涉及我的知青生活的小說，寫即將離開北京時(shí)，火車站臺(tái)上，女生們哭成一片，男生也哭了，只有我仰天大笑。因?yàn)槲液苌?。連男孩子都想到未來的很多困難，起碼很感傷，但我卻只看見眼前的陽光燦爛?？赡茉谀莻€(gè)真實(shí)時(shí)刻，在開車鈴和汽笛長鳴的震天動(dòng)地中，我是惟一沒有哭的少女？

“回城之后，我曾作為北京醫(yī)療隊(duì)的成員去過西雙版納。那里的知青，砍伐參天古樹，栽橡膠樹，修永遠(yuǎn)漏水的水庫，一邊干著于地球很荒謬的事情，一邊卷在私人生活的荒謬性里：非婚的懷孕，然后，自己做墮胎，還召集了同伴，把胎兒和雞一起燉，自己吃自己的孩子。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)嚇唬孩子的時(shí)候說：‘再哭，就讓北京知青把你吃了！”

……看著她激動(dòng)起來，想像著“知識(shí)青年”這個(gè)定義的悖論，我無言以對(duì)。

同事是一個(gè)非常幽默的人，每天中午都要聽她講比她更為幽默的哥哥的趣事，笑得大家總吃不好飯。得知她哥哥也是一名知青，現(xiàn)在美國打工，全部的業(yè)余時(shí)間都用在寫知青小說上。我纏著她幫我發(fā)一封電子郵件過去，問問他的感想。沒有想到，回來的信全沒有想像中的幽默，滿滿兩頁紙上是我難以承受的沉重：

“我很反感那些知青文學(xué)中所描寫的，要么‘充滿激情被愚弄，最終大徹大悟；要么‘文革受害者，動(dòng)不動(dòng)就痛心疾首。我為此寫了我的農(nóng)場(chǎng)生活，算是為了表現(xiàn)‘真實(shí)。我不想給農(nóng)場(chǎng)的人們看，因?yàn)橥耆巧婕八麄兊氖?。我只想反省在那年頭我看了多少‘紅旗雜志，寫了多少思想?yún)R報(bào)，這是我記憶里最難堪的、永遠(yuǎn)揮之不去的印記?！?/p>

按照人們的思維慣性，1968年12月的“最高指示”被當(dāng)做知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的開始，而在歷史學(xué)家眼中，知青運(yùn)動(dòng)上迄1953年，下到1980年。社科院定宜莊和劉小萌兩位博士為此耗費(fèi)了8年的心智撰寫了《中國知青史》上下兩卷。當(dāng)我見到定宜莊時(shí)，我給她講起我對(duì)于苦難的震驚。她苦笑著告訴我她的經(jīng)歷：

“我見到過一個(gè)美國人，聊天時(shí)限定了一個(gè)話題，就是講從20歲到30歲之間的經(jīng)歷。他講他從20歲怎么到中國留學(xué)，怎么世界各地地走，怎么讀博士，怎么當(dāng)了教授。而我講的全是特悲慘的事兒，即使覺得是快樂的事，講出來也不是那么回事。同是‘戰(zhàn)后的一代，他們的生活就是那么豐富、多彩，得到了那么多東西，而我們的生活那么貧乏、不幸?！?/p>

而定博士的尷尬經(jīng)歷，在張辛欣那里，我已經(jīng)聽到更激烈的反應(yīng)了：“60年代末我們上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，法國在“五月風(fēng)暴”，美國在越戰(zhàn)。我們大多是初中生，小學(xué)生。他們的參與者大都是大學(xué)生。我們?cè)谶@邊聲嘶力竭，將荒原改造成新荒原，而西方的年輕人玩得形同游戲！”

青春，這兩個(gè)字眼兒，在人們心目中意味著快樂、精神、放肆，青春萬歲，青春之歌，總是古今中外的人們?cè)亣@不完的樂章。而對(duì)于這一代人，從十幾歲到20幾歲，除了殘酷，我想像不出還有什么更合適的形容。在《中國知青史》下卷的封皮上，一代人短暫的英雄主義和激情之后，我們只能見到一言難盡的蒼涼慨嘆：

大潮涌來——

幾千萬少男少女的黃金年華卷進(jìn)了

黑泥黃沙紅壤，山川田野莽原

風(fēng)潮落盡——

留下多少春風(fēng)般的顧念，夏日般的歷煉，秋雨般的失落，冬霜般的哀怨

故事最讓人傷心

在我耳畔，總響著這樣一句話：

無論誰死了，我都覺得是我自己的一部分在死亡。因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里。因此我從不問喪鐘為誰而鳴，它為我，也為你。

值得慶幸，在“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”的今天，還有一些為別人傷心、為別人悲憫的人。

黑明就是其中的一個(gè)。

見到黑明之前，我先采訪了馬曉峰。

他是知青子弟，父母至今還在陜北，他只身在北京上學(xué)。很多知青都見過他，每逢老三屆聚會(huì)，他都要替媽媽跑去看看。他遺憾地告訴我，去年11月8日，攝影家黑明為100名陜北知青拍照的攝影集簽名售書時(shí)，他曾拿著書拼命地追黑明簽字，“人太多了，他走得又太快，沒有追上”。

當(dāng)馬曉峰翻著我?guī)サ哪潜尽蹲哌^青春》，給我一一指著他媽媽的同學(xué)、同事時(shí)，我在心里衷心地為這個(gè)孩子、為他的父母感謝著黑明。

隨后見到黑明。果然風(fēng)風(fēng)火火的，卻沒有我想像當(dāng)中攝影記者應(yīng)該隨身挎著的相機(jī)，他的解釋是：“我從來不拍城市，只拍知青和農(nóng)村?！?/p>

《走過青春——黑明百名知青報(bào)告攝影集》在北京引起爆炸性反應(yīng)，剛過而立之年就取得如此驕人的成績(jī)，我想，任何人都可以大大地得意一把了。然而，眼前的他雖然還背負(fù)著為出這本書欠下的重債，談的更多的則是在他鏡頭里面人物的喜怒哀樂。

——這個(gè)人，窮，老婆跑了，他不去找，說他的老婆戴項(xiàng)鏈，已經(jīng)變“修”了。他的思維方式早就不是知青了。

——這個(gè)人，第一個(gè)理想是到動(dòng)物園喂老虎，因?yàn)槔匣⒂腥獬?，他就?huì)有肉吃；第二個(gè)理想是到中央電視臺(tái)看大門，因?yàn)檠輪T有肉吃，他就會(huì)有肉吃。

——這個(gè)人，到了陜北后不久，就得了精神病，拉下了不少饑荒。我拍照之后幾天，房東就把他們轟出來了。

——這個(gè)人，兩口子，從1986年到1995年，一分工資都沒有領(lǐng)到。

——這個(gè)人，和朱明瑛是小學(xué)同學(xué)，在電視里看見她唱歌激動(dòng)得哭了。養(yǎng)不起老婆，只能貼很多“大美人”掛歷，打發(fā)寂寞。

當(dāng)然，在他這本書里，還有很多成功人士。然而，在長達(dá)5個(gè)小時(shí)的采訪中，他給我講得最多的是那些掙扎在社會(huì)最底層的人的故事。也是這一點(diǎn)，在他的簽名售書活動(dòng)中引起眾人的唏噓不止。在這里，我不忍復(fù)述他在書中用冷靜、白描的新聞口氣講述的那一個(gè)個(gè)讓人掉淚的故事。然而，在所有知青作品中，最令人傷心的也正是他這些用黑白相片表現(xiàn)出來的真實(shí)。

謊言為什么真實(shí)

幾個(gè)月來，人們一直在考慮黑明出現(xiàn)的意義。北京著名報(bào)人楊浪一語中的：“從傳播的意義上細(xì)細(xì)想來，這許多的感動(dòng)源于‘命運(yùn)的無情，而對(duì)‘命運(yùn)的了解來自詳細(xì)的文字，照片則以無可辯駁和生動(dòng)冷峻證實(shí)了這‘命運(yùn)的真實(shí)存在?！?/p>

中國人總希望在白紙黑字中，由別人給自己一個(gè)正確答案。然而，看法總是要過時(shí)的，事實(shí)卻永遠(yuǎn)真實(shí)地留在原地。更多的時(shí)候，命運(yùn)的看法比親眼所見更準(zhǔn)確。

對(duì)于以往的關(guān)于知青的文字記錄，我所采訪的幾個(gè)人都表現(xiàn)出程度不同的反感。

“后來王蒙小說《如歌的行板》中一個(gè)飄飄然的句子刺激了我。原句大意是：一顆星對(duì)另外一顆星的召喚，是人和人的呼應(yīng)什么的。這使我極反感?！睆埿列缹?duì)那些被情感美化了的文字同樣不以為然：“我以前覺得張承志的《黑駿馬》是利用異國情調(diào)的煽情作品，而王安憶的《本次列車終點(diǎn)》寫知青回城了，又感覺鄉(xiāng)下如何好，想回去，并且真的回去了。這明明是對(duì)‘皇帝沒穿衣服的大撒謊。當(dāng)年誰不想方設(shè)法鉆回來？看看葉辛，一個(gè)上海人，帶回一種小鼻子小眼的云南。再看王小波，他也在云南插過隊(duì)，但是，他的故事沒有唐代詩人寫邊塞詩那樣的意氣風(fēng)發(fā)，不飛揚(yáng)?！?/p>

在我同事的哥哥的信中，也有類似的感慨：

當(dāng)我給現(xiàn)在的年輕人講當(dāng)年的故事時(shí)，他們常說：“這不是真的！”或者說：“你們那時(shí)覺悟真高！一說要上山下鄉(xiāng)，沒有不去的！”

——我是這一代中最普通的一員，講述自己的生活怎么會(huì)被認(rèn)為“不是真的”？在那個(gè)人人盲從的日子里被動(dòng)地卷到了邊疆，怎么會(huì)被理解為“覺悟高”？

等一等！

每當(dāng)我聽到被訪者發(fā)出這樣的疑問時(shí)，我總覺有什么東西擋住了我們的視線。是什么使“鏡片”在這里變得朦朧了起來？什么是真？什么是假？既然文學(xué)是追求真實(shí)的，歷史是追求真實(shí)的，鏡頭是追求真實(shí)的……為什么還會(huì)出現(xiàn)這樣、那樣不能令人滿意的白紙黑字？

想來想去，答案恐怕只有一個(gè)：真實(shí)的謊言。

每一件自以為真實(shí)的事情，都只是接近于近似值。

真實(shí)？謊言？也不簡(jiǎn)單為是非的判斷。

一個(gè)知青事業(yè)成功了，好比下海吧，他會(huì)激動(dòng)地說：我的成功得益于我當(dāng)過知青，天塌下來我都會(huì)抗得起。

而當(dāng)有一天，生意賠了本兒，他最容易說的話還是這句：我是知青，先天不足。

成也蕭何，敗也蕭何。張辛欣解釋文學(xué)中的這種“誤差”說：“距離造成虛幻，距離也造成真實(shí)。我們回憶‘知青時(shí)代，因?yàn)槟切┤兆邮乔啻旱模@樣，我也原諒安憶剛回來就要回去的、用小說‘做夢(mèng)的方式，體諒她的不真實(shí)。”這個(gè)問題在定宜莊博士那里得到了比較清晰的解釋：“文學(xué)的真實(shí)是能夠真實(shí)地反映當(dāng)事個(gè)人的感受，史的真實(shí)是盡可能接近真實(shí)地闡示這件事產(chǎn)生的原因和它的后果?！倍凇吨袊嗍贰分?，隨便找一處文字，就能體會(huì)到兩種表現(xiàn)形式的不同：

比如在“上卷”里，丁宜莊寫道：“每一次到經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入低谷的時(shí)候，都要弄一批知青去下鄉(xiāng)，我們就是用這種方式為這個(gè)國家扭轉(zhuǎn)敗局做貢獻(xiàn)的?！?/p>

史書中這樣簡(jiǎn)單的一句話，包含著不知多少人的眼淚。而關(guān)于血淚具體是怎樣呈現(xiàn)的，則是文學(xué)家的任務(wù)?！拔也幌矚g文學(xué)家總自以為他們也可以寫出歷史來，事實(shí)上我就從不認(rèn)為史學(xué)可以代替文學(xué)?！?/p>

正因?yàn)橛辛诉@樣盡量客觀、冷靜的思考，讀張辛欣、劉小萌、定宜莊、黑明的作品，你會(huì)覺得以往知青作品所喊出的“青春無悔”是多么輕率和奢侈。

說到這點(diǎn)，即使是溫和寧靜的定宜莊博士也抑制不住地激動(dòng)起來：“沒有選擇的自由何談‘無悔？我們這一代人喊這句話很矯情，很做作。反正我從來不喊?！?/p>

事實(shí)上，另一種“真實(shí)的謊言”更不容忽視。

在一次知青懇談會(huì)上，《中國知青史》的另一位作者劉小萌指出：“近年來，常有一些當(dāng)年的知青典型、甚至包括在‘文革歷次政治運(yùn)動(dòng)中被譽(yù)為‘反潮流勇士的人物很是活躍，頻頻亮相于雜志報(bào)紙。在他們的自述中，有的只是當(dāng)年‘在農(nóng)村戰(zhàn)天斗地的大事渲染，有的只是與‘貧下中農(nóng)水乳交融的關(guān)系，卻罕有關(guān)于自己在一場(chǎng)場(chǎng)政治斗爭(zhēng)中‘出色表演的回憶和起碼的自譴自責(zé)?！?/p>

劉小萌的話讓我重新審視這種確實(shí)存在的怪現(xiàn)象：一些知青沾沾自喜于自己的傷疤，擅長掀起衣服給人看，甚至干脆把知青經(jīng)歷當(dāng)做一塊閃閃發(fā)亮的勛章掛在胸前，他們的自我炫耀恐怕并不排除他們自身是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的既得利益者。如果知青史由這些人來執(zhí)筆，我們，我們的下一代……恐怕更難接近那個(gè)“真實(shí)”歷史了。

定宜莊在接受采訪時(shí)，也肯定了這種說法：“除此之外，還有話語權(quán)的就是一些知青作家和成功人士。而我們史學(xué)家不應(yīng)該把眼光只關(guān)注在他們身上，而是作為整體的知青，生活怎樣。很多人死在那兒了，很多人到現(xiàn)在連個(gè)飯碗都找不著，他們沒有心思跟你玩什么知青情結(jié)，玩什么青春無悔。我們想寫的是個(gè)群體，而不是這里跳得最高的?！?/p>

和他們進(jìn)行著不同記錄形式的張辛欣直言不諱地說：“不管是大城市，還是小城市，而所謂知青中后來出人頭地者，包括寫作得利者，換個(gè)目光，都是比較機(jī)靈的生存者，而另一些生命，體力和精神上都消磨太大，已經(jīng)發(fā)不出個(gè)人的聲音了?！?/p>

在張辛欣給我講的一個(gè)故事中，我清楚地意識(shí)到歷史回音壁的失真——1988年，張辛欣遇到兩個(gè)博士生，打算采訪知青，他們放棄條件優(yōu)厚的美國教職，并且相互提醒，不要在中文里加英文字眼兒……當(dāng)時(shí)的她對(duì)他們說：也許你們要失敗。因?yàn)橄喈?dāng)多知青固守著自己的經(jīng)驗(yàn)，他們會(huì)搖著煤球，斜眼看你們這些文質(zhì)彬彬的“小四眼兒”。因?yàn)榻?jīng)歷的不平等，他心里問：“你憑什么知道我們的苦難？”

搖煤球的那些人，是落在底層，真正有苦說不出了——當(dāng)每一個(gè)人都向我發(fā)出這樣的感慨時(shí)，在我心里對(duì)于這些“寫手”價(jià)值的認(rèn)證也在一步一步地加深著：拋棄掉“自戀”情結(jié)，展示有苦難言的人們的苦，愛著別人的愛，苦著別人的苦，悲傷著別人的悲傷，幸福著別人的幸福，在今天，是多么的難能可貴。而這一切遠(yuǎn)不是那些靠著拍賣苦難為自己“鍍金”的知青所能達(dá)到的境界。

殘酷造成激情，殘酷也造成美。而在史學(xué)家筆下，這種殘酷的激情是要以另一種方式傳達(dá)給下一代的。定宜莊對(duì)她的兒子的話讓我非常感動(dòng)：

“元元，媽媽這本書是寫給你的，我不希望你理解、羨慕、憐憫我們，我只是想讓你們知道，這是人類歷史上很黑暗的一幕，我希望將來不會(huì)再出現(xiàn)這種事情?！?/p>

——把一代青年的青春毀掉，確實(shí)是人類史上令人發(fā)指的慘劇。然而，歷史無情，無論如何，我們這一代，我們的下一代……對(duì)他們這一代人，僅有憐憫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，對(duì)歷史負(fù)應(yīng)負(fù)的責(zé)任是不論哪一代人都推卸不掉、逃避不了的。正視歷史悲劇，對(duì)既得利益者甚至受害者進(jìn)行無情解剖，前事不忘，后事之師——才是每一代人翻閱歷史時(shí)應(yīng)有的立場(chǎng)，辯證唯物主義的立場(chǎng)?？创嗍罚枰@樣的態(tài)度。

【背景】

1968年12月22日，毛澤東在《人民日?qǐng)?bào)》上說：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到農(nóng)村去，來一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ！?/p>

23日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了這一指示發(fā)表后的慶祝盛況：全國各大城市、中小城鎮(zhèn)以及廣大農(nóng)村的革命群眾和人民解放軍指戰(zhàn)員，紛紛集會(huì)游行，最熱烈地歡呼毛主席最新指示的發(fā)表。當(dāng)時(shí)就有人寫出熱情洋溢的詩歌：“北京傳來大喜訊，最新指示照人心。知識(shí)青年齊響應(yīng)，滿懷豪情下農(nóng)村。接受工農(nóng)再教育，戰(zhàn)天斗地破私心。緊跟統(tǒng)帥毛主席，廣闊天地?zé)捴倚摹！?/p>

隨后，各地掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，“文革”以來的初中畢業(yè)生，除已回鄉(xiāng)、下鄉(xiāng)和參加工作的外，紛紛被動(dòng)員去農(nóng)村、邊疆落戶。