愛,生長在無聲的世界

康勝利

父親:如果可能,我愿把自己的耳朵換給心愛的女兒

張習(xí)義是內(nèi)蒙古人,鄂爾多斯高原的風(fēng)霜,磨礪了他淳樸、堅韌、絕不向命運低頭的性格。1972年大學(xué)畢業(yè)的他和包頭紅光機械廠女工張秀榮結(jié)了婚,婚后不久妻子患了再生障礙性貧血。醫(yī)生勸張習(xí)義夫婦別要孩子,可沒孩子的家庭是不完整的,在張秀榮接受大量藥物治療的情況下,他們有了女兒張min。1978年,張習(xí)義考取了中科院自動化研究所的研究生。第二年署假探家時,他發(fā)現(xiàn)女兒不講話,用鑰匙在耳邊試探也沒反應(yīng),夫妻倆如五雷轟頂。

望著女兒紅潤的小臉,張習(xí)義心如刀絞,若有可能,他真愿意把自己的耳朵給心愛的女兒換上。張習(xí)義為尋醫(yī)問藥,跑遍包頭,又跑遍呼和浩特。在無數(shù)個徒勞而返的難眠之夜,張習(xí)義夫婦默默飲泣。

1982年,張習(xí)義研究生畢業(yè)后留所工作,不久所里為他找了間平房,張習(xí)義趕緊把母女倆從內(nèi)蒙古接進京城。妻子在內(nèi)蒙古每月要輸一次血,體質(zhì)很差,為免去后顧之憂,張習(xí)義就與廠里協(xié)商為妻子辦了“病退”。同時,他訪遍京城名醫(yī),為女兒治病。兩年里,身負工作、家務(wù)、妻子、女兒的張習(xí)義沒日沒夜地,在點線連接的固定空間里往返穿梭,幾乎沒有休閑時間。在丈夫的精心照顧下,妻子由每目輸—次血到每季度輸—次,后來竟慢慢好起來了?？蓮埩?xí)義的心頭,始終壓著一塊重石,那就是女兒的病。

為了讓女兒和常人一樣分享人生的歡聲笑語,張習(xí)義到處咨詢、求醫(yī)。一次次的搖頭嘆息,一次次的無可奈何,都不能使他心灰意冷。風(fēng)吹雨淋,冰封雪飄,都阻擋不住他那匆匆的腳步。在東直門中醫(yī)院,大夫深深為他所感動,誠懇地對他說:“您的心情我理解,但您不必到處求醫(yī)了?！母镏行麄鞯摹赡觇F樹開了花,當時我作為衛(wèi)生部調(diào)查組一員去看過,也沒見真正被治愈的人。惟一在遼寧見到一個說‘毛主席萬歲的,明顯是摹仿口型教的。針灸、開刀都沒用,不受罪的療法是用些維護神經(jīng)的藥,最好的辦法是看口型學(xué)說話?！?/p>

1983年,張習(xí)義又從報紙上看到對聾啞兒進行早期康復(fù)訓(xùn)練的文章,他看到了希望。從此,張習(xí)義開始了幫助女兒走出無聲世界的艱難歷程。

女兒:不向命運低頭的人將是最后的勝利者

那時女兒才5歲多,對世事似懂非懂,看大千世界在眼前無聲無息地旋轉(zhuǎn)著,她急得直哭。張習(xí)義給女兒帶上助聽器,從漢語拼音開始,讓女兒看口型發(fā)音。他把一切業(yè)余活動都放棄了,他要用心血鑄成一把鑰匙,打開女兒那沉寂無聲的世界。

是由各個器官一系列復(fù)雜微妙的協(xié)調(diào)動作共同完成的,口型可以直觀,但聲帶的振顫、舌位的移動、氣息的調(diào)控卻是很難把握的。一次次的失敗,都是下一次努力的開始。張習(xí)義以極大的耐心和毅力千遍萬遍地重復(fù)著一個簡單的音節(jié),女兒在極度的枯燥中也干遍萬遍地摹仿。父親累得精疲力竭,女兒學(xué)得焦急萬分。每當這時,父女倆只有通過目光相互安慰和鼓勵著。他們要用事實證明:不向命運低頭的人,將是最后的勝利者。

不管春夏秋冬,張習(xí)義每晚都要給女兒上兩小時的課?？釤犭y耐時,滿頭大汗,女兒帶著耳機也熱得煩躁,張習(xí)義邊講邊哄,鼓勵女兒無論如何要堅持下去。女兒在堅持中恢復(fù)了一點殘余聽力,能講一點含混不清的話了。在張習(xí)義看來,女兒發(fā)出的每一個單字,都勝過一個悅耳的音符。

1984年,女兒到了入學(xué)年齡。張習(xí)義曾想為女兒聯(lián)系聾啞學(xué)校,可他聽專家說,經(jīng)過康復(fù)訓(xùn)練的孩子,只有在正常人的環(huán)境中學(xué)習(xí),才會繼續(xù)發(fā)展聽力和講話的能力。張習(xí)義帶女兒到海淀區(qū)中關(guān)村一小,學(xué)校同意讓他的女兒借讀。班主任把孩子安排在第一排,還一遍遍地給“看”課困難的她講解課堂內(nèi)容。

女兒入學(xué)不久,張習(xí)義被單位派到西德學(xué)習(xí),一去就是半年。學(xué)校老師全力以赴照顧張MIN,母親也拖著病體每天教女兒音,還給她念課文。小學(xué)6年,女兒不但沒落后于一般孩子,還始終保持在比較前面的位置,畢業(yè)時考取了北京八一中學(xué),后因家遠轉(zhuǎn)學(xué)到市第三聾啞學(xué)校。

聾啞學(xué)校以培養(yǎng)勞動技能為主。小張MIN從正常學(xué)校出來,各方面都遠遠超出同學(xué),教師認為她繼續(xù)在聾啞學(xué)校學(xué)習(xí)太可惜,就對她說讓你爸爸給你聯(lián)系正常學(xué)校吧!

她回到家,怯生生地對爸爸說:“我又要麻炳你了,老師讓我上正常學(xué)校。”這也正是張習(xí)義所期望的。

為了孩子,張習(xí)義又開始馬不停蹄地挨門拜訪,希望有個能接納女兒的學(xué)校。他付不起一所大學(xué)附中開口就是l

萬元的贊助費,也不理睬那些說他把孩子放到正常環(huán)境里是活受罪的閑言,抱著希望,他四處奔走……

他找到了173中學(xué),懇求讓女兒試讀一段,哪怕旁聽也行。學(xué)校同情張習(xí)義的困難處境,給他女兒出了幾道代數(shù)題,沒料到她解答得十分清晰,于是分文未要就降一級插班給安置了。此時,初二的英語已講到第三冊,這門課在聾啞學(xué)校是不開的,物理也已開課3個多月了。

父女倆嘔心瀝血挑燈苦讀,追趕著學(xué)習(xí)進度。

不光是家長,老師、同學(xué)也很擔(dān)心張MIN能否跟上大家的步伐。在這個難得的學(xué)習(xí)環(huán)境里,她付出了比正常人多得多的汗水。上課時,她死死盯著老師的口型,仔細分辨著講課內(nèi)容,不敢有一絲一毫的懈怠。課間休息,她也不出去玩,而是埋頭補筆記或為下一節(jié)課作準備。面對這樣一位毅力頑強、發(fā)憤努力的殘疾學(xué)生,老師和同學(xué)們紛紛伸出溫暖的手臂,挽起她的手共同前進。老師的幫助,同學(xué)的友愛,像高山流水,源源不斷地流淌在她那沉寂無聲的心田,催發(fā)出絢麗多彩的花朵。初二第一學(xué)期未,她終于趕上了同學(xué)的步伐。灑下多少汗水,就有多少收獲,初二結(jié)束時,她競跨越到年級第一的位置并因此獲得獎狀。

從初中到高中,她的成績始終名列前茅。1993年,她入校才幾個月就加入了共青團;連續(xù)被評為校“三好學(xué)生”“一青年標兵”“先進青年標兵”。1994年,她獲北京市“初中語文雙基比賽”三等獎。1996年,她獲海淀區(qū)“三好學(xué)生”稱號。孩子考上大學(xué),是每個為人父母者的期盼。10年的經(jīng)歷證明,她在正常環(huán)境里的學(xué)習(xí)是成功的,繼續(xù)深造也是可能的。為了讓女兒參加應(yīng)屆高考,張習(xí)義幾乎踏遍了高考咨詢會場的每個角落。

高考,是女兒和全家的拼搏。一個又一個難關(guān)過后,他們靜靜期待著。

考試結(jié)果下來啦!女兒取得了超出本科錄取線24分的好成績。全家那個高興勁,就甭提了。她們在期盼中等待著,興奮中又有一絲不安……

學(xué)校:不能讓可雕琢的璞玉在我們眼前埋沒

時間一天天過去,什么動靜也沒有。張習(xí)義急了,他騎上自行車先找到北京市殘聯(lián)教育處,在他們的幫助下,張習(xí)義得知女兒報考的第一、第二志愿均已被退檔,原因是考生身體有缺陷,不能錄取。市招辦主任聽了殘聯(lián)同志介紹后,對她的落選非常惋惜,他們想辦法要為這個優(yōu)秀的聾啞女生圓大學(xué)夢。

此時,北京航空航天大學(xué)也提到了張習(xí)義女兒的檔案,但對聽力一項有疑問,也不明白前兩所大學(xué)為何沒有錄取她。大學(xué)招生慎之又慎,凡有疑問的一定要面試。

8月16曰是女兒面試的曰子。張習(xí)義所在單位國家專利局領(lǐng)導(dǎo)對此事非常重視,介紹他與中國殘聯(lián)理事長劉曉成

聯(lián)系,后由中國殘聯(lián)教育處處長張惠秋陪張習(xí)義父女到招考現(xiàn)場。

他們先找到市招生辦杜主任,杜主任表示哪怕有一線希望也要爭取。在考生與學(xué)校見面之前,杜主任請來北航招生辦紀素菊主任,試探說:“北航就接了吧!”紀素菊很矛盾,以前北航也接納過患小兒麻痹癥的學(xué)生,可那學(xué)生耳聰目明,口齒伶俐,學(xué)習(xí)沒多大障礙呀!她遲疑片刻說:“先測試一下再說吧!”

張MIN懷著忐忑不安的心情走進了面試現(xiàn)場。

紀主任和北航十七系負責(zé)人杜老師看過她高中學(xué)生履歷表,她的操行評語是這樣寫的:“能積極參加各項活動,遵守紀律,學(xué)習(xí)刻苦努力,克服了自身學(xué)習(xí)上的不利因素,努力走在同學(xué)們的前面,成績優(yōu)良,為全體同學(xué)作出了榜樣,是全面發(fā)展的好學(xué)生。”這些,給兩人都留下了非常好的印象。面對女孩一雙渴望的眼睛,紀素菊心中難以平靜。聽見她一字一頓地發(fā)出“紀、老、師、您、好”幾個含含糊糊的字音時,紀素菊的眼情不自禁地涌了出來。同情、憐惜、顧慮,矛盾心理交織在一起。收下吧,剛才測試念報紙,她一點都聽不見,學(xué)校又沒有特殊教育

設(shè)備,能跟上大學(xué)繁重深奧的課程么?再說,將來畢業(yè)也很難分配啊!不收吧,一個聾啞女孩,能勇敢地臍身于健全人的行列,井能出類拔萃,是多么地不容易!北航不收,下個學(xué)校再退怎么辦?如果都拒之門外,那這孩子就被耽誤了。就在紀主任躊躇之際,殘聯(lián)的同志說:“學(xué)校不用擔(dān)心,這孩子有能力學(xué)下去。北航承擔(dān)了困難,使一個能成才的殘疾人不被埋沒,是做了件大好事。將來就業(yè)也請放心,我們殘聯(lián)負責(zé)解決?！奔o主任一錘定音:“張呈我們收了。破格錄取!”

張習(xí)義哭了,女兒哭了。在這刻骨銘心的大愛面前,千言萬語不知說哪一句,父女倆只是連連鞠躬。在場的人無不為如此美好的結(jié)局動容。

新生報到那天,是個秋高氣爽的日子。張習(xí)義要送女兒,女兒執(zhí)意不肯。是啊,十幾年來在父母、老師和同學(xué)無私摯愛和呵護下,已戰(zhàn)勝引以乎不可逾越的殘障。今天,要邁進大學(xué)校門,自己更要自強自立。

開學(xué)后的第一堂課,班主任金老師請同學(xué)們逐個自我介紹。張呈激動而又自信地站了起來。雖然她斷斷續(xù)續(xù)的話大家以懂非懂,但看著她真誠的眼神,大家還是聽懂了——“敬愛的老師、同學(xué)們,我叫張MIN呈,是來自四方的愛,給予了我走進大學(xué)課堂的機會。你們現(xiàn)在可能還聽不懂我說的話,不過很快就會聽懂的。我要和同學(xué)團結(jié)友愛,努力學(xué)習(xí)……

話音未落,教室里掌聲就響成一片。她含淚環(huán)顧這個新的溫暖的班集體,看到老師和同學(xué)們都在為自己鼓掌。