流淚的貓垛山

翟洪武 李鈞德 姜楠

在森林覆蓋率僅占國(guó)土面積的13.92%、遠(yuǎn)低于世界各國(guó)森林覆蓋率平均值（25%）的中國(guó)，一位青年農(nóng)民帶著全家用生命與熱血同荒山戰(zhàn)斗了整整19年，植樹(shù)近千畝。然而可惡的盜賊卻將已綠化的荒山毀于一旦，讓孤立無(wú)助的主人呼天搶地、妻離子散、欲哭無(wú)淚……

哭泣的荒山落難的勞模

在中原大地的河南省方城縣四里店鄉(xiāng)老景莊村，省級(jí)勞模、青年農(nóng)民李紹申如今肝腸寸斷。他19年如一日，為綠化家鄉(xiāng)貓垛山而不惜賣光家產(chǎn)，而他所植近干畝山林卻被附近群眾盜伐一空。為植樹(shù)落下一身傷病和兩萬(wàn)多元債務(wù)的李紹申夫婦被迫下山后，食無(wú)地、穿無(wú)衣，靠四處打短工度日。1997年9月底，記者乘車趕到距縣城七八十里的四里店鄉(xiāng)老景莊村，幾經(jīng)周折找到坐落在山崗上的4間土房。正在家里吃飯的李紹申左手拿著一塊說(shuō)不清什么顏色的饃，右手端的是一碗水。走進(jìn)屋里，到處黑糊糊的，除了一張床一條被褥，幾乎沒(méi)有一丁點(diǎn)兒家當(dāng)。李紹申今年34歲，1979年中學(xué)畢業(yè)后，大隊(duì)讓上山植樹(shù)，他跟著父親上了山。大隊(duì)讓植兩千棵，他一個(gè)冬天竟然栽了上萬(wàn)棵，第二年第三年他又早早上了山。

有人說(shuō)李紹申傻，一個(gè)人在山上有啥意思，不如出去打工掙錢?？衫罱B申不認(rèn)這個(gè)理，說(shuō)要改變這山區(qū)的貧困面貌，山上一定要栽樹(shù)，要是荒山都變成花果山這山區(qū)可就富了。

1982年，李紹申與村委會(huì)正式簽訂承包合同，承包了一千畝荒山，承包期限為50年?？粗绞懵兜呢埗馍剑藗儾荒芾斫?，說(shuō)這個(gè)人又犯傻了，治這山可不是容易的事。李紹申就和父親商量，借了親戚朋友幾千元，用全部家當(dāng)作抵押貸款幾千元，最后又拿出了多年來(lái)老父親為他這個(gè)小兒子積攢準(zhǔn)備娶媳婦的幾百元錢上了山。他從豫東買來(lái)了桐樹(shù)苗，從豫西伏牛山區(qū)弄來(lái)了松柏籽，從豫北輝縣買來(lái)了紅果苗，從南如縣買來(lái)了栗子種，在山頂上搭了個(gè)小草庵就住下了。冬季整地、挖坑，春季育苗、栽植，夏季點(diǎn)播、育種，秋季則跑遍周圍幾個(gè)縣的林場(chǎng)撿樹(shù)種。

他在山上練就了一身植樹(shù)治山的本領(lǐng)。兩年里他和他的老父親、三哥吃住在山上，栽樹(shù)五六萬(wàn)棵，使周圍幾十里的干部群眾為之震驚。他因此而被評(píng)為“河南省農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范”“綠化中州突擊手”，被有關(guān)部門命名為“當(dāng)代新愚公”。可如今，這一切都已成過(guò)眼煙云?？粗矍氨I伐一空的樹(shù)木，李紹申感覺(jué)像是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)……

我在山上的19年白住了！

樹(shù)長(zhǎng)大了，就有人斷斷續(xù)續(xù)上山來(lái)偷木材。李紹申全家不得不把精力全都放在了和盜賊的周旋上。

他的二哥也上山來(lái)幫他看山，單身的三哥和他日夜值班。他們幾次抓住了盜賊，送到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里做出處理，罰錢放人。放了他們又來(lái)了，等你費(fèi)了九牛二虎之力又把他們抓住了，送到鄉(xiāng)里，又是罰錢放人。辦案的人說(shuō)，林業(yè)案件沒(méi)有民憤，別的辦法處理不好。他們抓人多了倒讓有關(guān)部門掙了不少錢。

“我爹就死在這山上，那一年我們下山秋收，留下他老人家看山，他巡山時(shí)滾到了山崖下，找到他時(shí)老人已死3天了。還有二哥的小兒子，才4歲，在一家人都上山時(shí)，渴了想喝水卻誤喝了農(nóng)藥，搶救已經(jīng)來(lái)不及了。還有我的女兒，在山上半夜發(fā)高燒，無(wú)法下山耽誤了，至今還留有后遺癥，智力受到影響，也不長(zhǎng)個(gè)頭，還時(shí)常患驚風(fēng)?！?/p>

有人將羊弄到山上來(lái)放。冬季的餓羊在山上專揀小樹(shù)苗啃，等他們發(fā)現(xiàn)了把羊趕下山去，這羊一會(huì)兒又爬上山來(lái)，羊主還到山上來(lái)巡視。李紹申跟他們交涉，他們不理不睬，第二天照樣帶著羊上山。李紹申氣極了打死兩只小羊，這下惹了大麻煩。兩只小羊村里估價(jià)280元，讓賠償。李紹申拿不出錢，村干部就上山找了7棵粗的桐樹(shù)，一棵40元抵價(jià)?？粗约盒列量嗫嘣韵碌恼诔砷L(zhǎng)的樹(shù)被砍了抵罰款，李紹申的淚水流了出來(lái)。為了看好這樹(shù)，他曾經(jīng)和盜賊搏斗，被打得遍體鱗傷。為了不讓偷樹(shù)者上山，他和全家人用了一年的時(shí)間，在山口的周圍都筑了籬笆。為了不讓偷樹(shù)者再來(lái)，他曾經(jīng)給偷樹(shù)者下跪求情……為了這山上的樹(shù)他實(shí)在是付出得太多太多。

李紹申兩口子到鄉(xiāng)里申訴，鄉(xiāng)里說(shuō)村里既然處理了一定有道理。他們又到縣林業(yè)局，林業(yè)局接待的人說(shuō)你們到法院告去吧，法院一定會(huì)給你個(gè)公道。兩口子在鄉(xiāng)里縣里轉(zhuǎn)了幾天，連返回家的路費(fèi)都沒(méi)有了，餓著肚子跑回了家。到了山上兩個(gè)人都傻了：山上的大樹(shù)被砍了個(gè)精光，連那些不能賣錢的果樹(shù)也被攔腰砍斷。李紹申蹲在地上再也說(shuō)不出一句話，淚水又一次涌了出來(lái)。

村里干部說(shuō)這是過(guò)去李家抓人惹惱了不少人，趁著他們?nèi)ジ鏍畎阉麄兊臉?shù)偷了，不是集體瘋搶，也沒(méi)有抓住人，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。

山上搭草庵的木頭也被偷走了，李紹申兩口子下了山。

除了憂郁，李紹申已經(jīng)很平靜：“我剛栽上樹(shù)那幾年，經(jīng)常有人來(lái)，都說(shuō)我是他們的典型，林業(yè)的、農(nóng)業(yè)的、水利的，可是這幾年樹(shù)被砍光了，給誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)都不管，抓了人送到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里罰錢放人。

“山上一棵像樣的樹(shù)都沒(méi)有了，我在山上的19年白住了，幾萬(wàn)棵樹(shù)可是我一天天看著長(zhǎng)大的，我一棵樹(shù)都沒(méi)舍得賣。我餓著肚子也不舍得砍，前幾年有一次家里沒(méi)吃的了，我愛(ài)人想砍一棵去換面，我還跟她打了一架。

“現(xiàn)在愛(ài)人走了，和我一起12年，苦了她12年。走的時(shí)候她要辦離婚，我說(shuō)你是自己來(lái)的，是看著山上的樹(shù)來(lái)的，現(xiàn)在山上也沒(méi)樹(shù)了，想走就走吧?？墒青l(xiāng)里說(shuō)我是勞模，不給她辦，她就借了20塊錢自己走了。她跟我還得了一身的病，也沒(méi)有錢去看，真是苦了她。

“今年春天家里沒(méi)啥吃，孩子餓得直哭，她又回娘家背了一袋面，來(lái)回的路費(fèi)都是娘家給的。這幾年她在娘家背的面有兩三千斤，孩子的衣服都是從娘家拿來(lái)的?！?/p>

我要打工掙錢把病治好，再給孩子買件新衣裳

我們見(jiàn)到黃雪云是在遂平縣常莊鄉(xiāng)徐店村的村委會(huì)大院里。50多歲的女支書說(shuō)你們外地人不能直接去她的家里，我去把她叫來(lái)和你們談話吧。究其原因，一位知情人悄悄告訴我們，原來(lái)是她回家在這里不是一件體面的事。父母壓根兒不同意這門親事，可她黃雪云一心要去，村里一位老干部說(shuō)當(dāng)時(shí)還驚動(dòng)了縣婦聯(lián)。最后是縣委縣政府為他倆舉辦婚禮，縣委書記和縣長(zhǎng)給他倆做主婚人和證婚人。

1985年的徐店村早已擺脫了貧困的陰影，雖然還說(shuō)不上很富有但也已豐衣足食。黃雪云初中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)，跟著勤快的父母一起種菜，家里還喂了一些雞子和幾頭豬，蓋起了二層小樓。黃雪云說(shuō)，那篇名字叫《青青貓垛山》的文章打動(dòng)了她，一千多畝山，幾年栽了好幾萬(wàn)棵樹(shù)，真不容易。文章的主人公就是當(dāng)時(shí)年僅23歲的省級(jí)勞模李紹申。幾經(jīng)通信，她愛(ài)上了李紹申的那股子拼勁，那年黃雪云剛滿21歲。黃雪云的到來(lái)給荒涼的大山帶來(lái)了無(wú)比的甜蜜和喜悅。她除了和丈夫一起整地、栽樹(shù)，還承擔(dān)起了一家人做飯、洗衣等一系列的家務(wù)。

山上常常沒(méi)有水，她常常到山下的大沙河里挑，一擔(dān)水有一百多斤重，要走好幾里的山路。開(kāi)始的幾年，她這個(gè)平原來(lái)的姑娘還真有些承受不了，承重的肩上時(shí)常是舊傷未好又添新痕。但沒(méi)過(guò)多久，山上的活她樣樣拿手，最臟最累的活兒她總是搶著干。此時(shí)她的最大愿望就是使腳下的貓垛山早日變成“花果山”。山上的生活給予黃雪云和孩子的還有無(wú)休止的擔(dān)心和害怕。一次她和李紹申在山坡上嫁接果樹(shù)，把剛滿周歲的女兒放在不遠(yuǎn)處的一塊平地上。她彎腰酸了，抬頭看一眼熟睡中的孩子，突然發(fā)現(xiàn)一只狼向孩子逼近，黃雪云拿起手中的剪刀，不顧一切地沖了過(guò)去，邊跑邊喊，李紹申聽(tīng)到后也沖了過(guò)去。狼嚇跑了，黃雪云撲倒在孩子身上淚水止不住地往下流。孩子懂事后最懼怕的就是晚上，在空曠的山野里，風(fēng)聲、樹(shù)聲、地聲聽(tīng)上去并不悅耳，野獸的吼叫聲時(shí)不時(shí)地響徹夜空。孩子總是把頭埋在媽媽的懷里，一動(dòng)也不敢動(dòng)。為了這山這樹(shù)，黃雪云帶著孩子和李紹申一起度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)漆黑的夜晚。

但最可怕的還是兩條腿的“野獸”，白天偷盜不成就夜里來(lái)。聽(tīng)著那毫無(wú)畏懼的伐木聲，一家人心如刀絞。他們向村里反映，村里的答復(fù)只有一個(gè)：你們承包的山，你們自己負(fù)責(zé)，村里有啥辦法？向鄉(xiāng)里反映情況，鄉(xiāng)里管事的人說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)治安不好管，何況你們又是和南紹縣臨界，更不好辦，現(xiàn)在有林業(yè)公安你們和他們說(shuō)說(shuō)吧。林業(yè)公安來(lái)了也抓了人，罰了盜賊錢又放了人?？梢估锷缴嫌侄嗔藥茁暪纸泻鸵恍┍粩r腰砍斷的樹(shù)?！白羁蓱z的還是孩子”，黃雪云說(shuō)，“常常連饃都吃不上，有時(shí)幾天沒(méi)有饃吃孩子和我鬧我還吵他們，心里真難過(guò)?！跋奶爝€有野菜，最可怕的是春天，我們時(shí)常只吃兩頓飯。說(shuō)起來(lái)也許你們不會(huì)相信，我們時(shí)常幾個(gè)月都吃不上饃的，有面時(shí)也只讓孩子吃。這事連我媽都不知道，我到現(xiàn)在也不敢給他們說(shuō)?！吧缴系臉?shù)是李紹申的命根子，樹(shù)被偷光后他就像變了一個(gè)人一樣，一點(diǎn)精神都沒(méi)有。我讓娘家人給他介紹個(gè)工作，他也不想干，還想上山栽樹(shù)。想著我們?cè)谏缴鲜畮啄陞s落下這樣的結(jié)果，一氣之下我把他掛在家里的獎(jiǎng)狀全撕了砸了。”問(wèn)起黃雪云還回不回去，她看著頭上的藍(lán)天白云很久才說(shuō)話，“這哪里還有公道，我們十余年吃住在山上，辛辛苦苦栽的樹(shù)被他們的羊啃了還說(shuō)我們沒(méi)理，罰我們的錢，砍我們的樹(shù)，這哪里還有公道？我們的孩子連饃都吃不上，上頭給的低價(jià)糧，也不給我們，有的家有吃的人家都給，我們不會(huì)說(shuō)，上頭又沒(méi)人”。淚水流出了她干枯的眼眶。

“我在山上的十幾年留下了一身的病，去年乳房下面又起了個(gè)瘤子，過(guò)去還有膽囊炎和胃炎，都有好幾年了，也沒(méi)有吃過(guò)藥。最近到駐馬店親戚家借了800塊錢，到醫(yī)院看了看，醫(yī)生說(shuō)不能再耽誤了，要趕緊治療。我準(zhǔn)備找個(gè)地方去打工，自己掙錢把病治好，再給孩子買件新衣裳。”

李紹申悲劇的背后

說(shuō)起李紹申，方城縣一位退休老干部對(duì)當(dāng)年的李紹申記憶猶新：“那個(gè)年輕人我見(jiàn)過(guò)，真是一個(gè)小‘愚公。他栽的樹(shù)我也去看過(guò)，真不簡(jiǎn)單，怎么輕易就被毀了呢？”

是的，毀林容易造林難。但在這“易”的背后，我們卻感覺(jué)到了一種讓人透不過(guò)氣來(lái)的沉重。經(jīng)過(guò)采訪觀察，我們發(fā)現(xiàn)李紹申承包山林被毀的背后，有許多問(wèn)題發(fā)人深省、令人深思。

其一，基層干部換屆，如何保證工作的開(kāi)展和產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)的形成。近年來(lái)，縣鄉(xiāng)干部換屆快是個(gè)普遍現(xiàn)象，新領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)，往往一個(gè)人一個(gè)干法、一個(gè)人一個(gè)思路。在采訪李紹申的同時(shí)，我們采訪了當(dāng)?shù)氐囊恍└刹?。不少人在談話中說(shuō)到，李紹申是80年代老縣委書記張德成樹(shù)起來(lái)的典型，現(xiàn)在縣委書記都換好幾屆了，誰(shuí)還記得他？要想干成一件事情，也許要10年、8年，或許還要更長(zhǎng)時(shí)間。而僅僅十來(lái)年時(shí)間，一個(gè)當(dāng)年曾在全省產(chǎn)生強(qiáng)大反響的勞模，一個(gè)19年如一日?qǐng)?jiān)持綠化荒山的“當(dāng)代愚公”，竟沒(méi)有一個(gè)人想起問(wèn)問(wèn)近況?？雌饋?lái)，一任接著一任干，不僅要有決策上的科學(xué)性，還要建立有效的機(jī)制以保證行動(dòng)上的連續(xù)性。

其二，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，過(guò)去那種一“包”就靈的觀念亟須改變。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制曾為穩(wěn)定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、提高糧食產(chǎn)量起到了巨大的推動(dòng)作用，但是，在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，如何正確處理好分與統(tǒng)的關(guān)系、解決小生產(chǎn)與大市場(chǎng)之間的對(duì)接，需要進(jìn)一步探討和研究。在采訪中，當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者，這里包林子看山的從來(lái)沒(méi)有好下場(chǎng)，鄰近一個(gè)林場(chǎng)有個(gè)護(hù)林員竟然被盜樹(shù)賊堵住嘴綁在樹(shù)林里，差點(diǎn)給弄死?？h里幾個(gè)大林場(chǎng)原來(lái)林子都不錯(cuò)，這幾年被偷的不少，管也管不了。一位基層干部說(shuō)，山上的樹(shù)丟了誰(shuí)有辦法，有人放在家里的東西還丟呢，沒(méi)有能力就不應(yīng)該承包荒山。這話出自一個(gè)基層干部之口，聽(tīng)起來(lái)讓人咋舌、憤怒，但其背后所延伸出的內(nèi)涵卻耐人尋味。其三，政策不配套，有效性大打折扣。近幾年來(lái)，為了加快荒山綠化步伐，提倡鼓勵(lì)農(nóng)戶、聯(lián)戶承包、租賃、拍賣荒山。但對(duì)如何扶持造林大戶、保護(hù)這些造林大戶的權(quán)利不受侵犯，缺少具體可行的操作辦法。據(jù)方城縣林業(yè)局的同志講，縣里曾想出臺(tái)個(gè)實(shí)施辦法，但因政策性太強(qiáng)，一直沒(méi)弄成。

在管理體制方面，方城縣林政部門長(zhǎng)期只有三四個(gè)人，顧不過(guò)來(lái)，盜伐案件多由公安部門處理。對(duì)一般的盜伐案件，公安部門至多罰錢了事。罰錢的不管栽樹(shù)，栽樹(shù)的得不到錢，林木勢(shì)必越來(lái)越少……在我們結(jié)束采訪的時(shí)候，不愛(ài)說(shuō)話的李紹申流著眼淚激動(dòng)地說(shuō)：“沒(méi)有想到我的事還驚動(dòng)了很多記者領(lǐng)導(dǎo)（他把我們當(dāng)成“領(lǐng)導(dǎo)”了），我還要上山栽樹(shù)，你們看這大沙河，河里的沙一年比一年多，河面一年比一年高，這都是山上流下來(lái)的土，也不知道下游是啥樣了，反正這里的河一年比一年寬，水一年比一年少，風(fēng)一年比一年狂了……我要上山栽樹(shù)，過(guò)去我光栽樹(shù)就得了幾十個(gè)獎(jiǎng)狀?！崩罱B申還要上山栽樹(shù)，看來(lái)他真的成“癡”了。但他的后顧之憂是3個(gè)沒(méi)有娘的孩子。誰(shuí)又忍心把一身疾病的黃雪云再?gòu)倪b遠(yuǎn)的遂平縣接到這里來(lái)養(yǎng)育3個(gè)未成年的孩子呢？

貓垛山，你還能綠起來(lái)嗎？責(zé)任編輯：楊曉升