古代帝王的長生夢

王德保

西方一則寓言說：有一位窮孩子，特別令人同情。上帝對他說：“可憐的孩子，我是全能的上帝，讓我來做你的保護(hù)人。”那孩子說：“上帝啊，您是多么的不公平，世間有富貴貧賤之分，都是您造成的，我不要您做我的保護(hù)人?！焙髞硭郎駥@孩子說：“可憐的孩子，我是黑暗世界的統(tǒng)治者，讓我來做你的保護(hù)人。”孩子說：“死神啊，雖然世人都懼怕您，但您卻是最公平的。無論帝王還是平民，無論富豪還是窮人，都免不了一死。”這則頗具哲學(xué)意味的寓言，昭示世人：雖然在世間的活法千差萬別，富貴貧賤懸殊極大，死亡的方式也千差萬別，但是都要面對死亡，無論坦然也罷，恐懼也罷，這是所有人無可規(guī)避的劫數(shù)。

在“朕即國家”的專制時(shí)代，帝王君臨一切，為所欲為，可以說享盡人間富貴。權(quán)勢、金錢、美女，為普通人艷羨不已，卻是帝王不費(fèi)吹灰之力便能得到的東西。不過，有一點(diǎn)他與普通人沒有差別，這就是他雖然擁有人世間無上權(quán)勢，但他不能干預(yù)死神的權(quán)力，無法逃避死亡。正因?yàn)樗谌耸篱g活得太舒服，所以他最怕死，企求長生是古代帝王的不解情結(jié)。于是乎，萬歲成了帝王的代稱。臣子上朝，首先要山呼“萬歲，萬歲。萬萬歲?！?/p>

歷代帝王為了求得長生，可謂煞費(fèi)苦心，求不死藥，煉長生丹，不惜財(cái)力物力，真是無所不用其極。但是好夢難圓，無論真龍?zhí)熳尤绾斡帽M心機(jī)求仙訪道，仍不免賓御西天。迎合帝王希求長生的夢想，得便宜的是一群慣于招搖撞騙的方術(shù)之士。這些人，往往自稱是神仙下凡，或者自詡能尋找不死之藥，或者自吹能煉成長生金丹。古代術(shù)士，作為一種職業(yè)，十分興旺發(fā)達(dá)，這與帝王的喜好有直接關(guān)系。有不少術(shù)士，憑一張三寸不爛之舌，大吹大擂，取得渴望長生的帝王的信任，從而騙取官職或者錢財(cái)。如秦始皇時(shí)，術(shù)士徐福說他在海上遇蓬萊仙山，仙人答應(yīng)賜給秦始皇長生藥。仙人不肯免費(fèi)提供這種寶貝，要求秦朝以數(shù)千少男少女以及各種能工巧匠，還有大量錢財(cái)物資交換。從來不顧百姓死活的始皇帝聽了十分高興，立即在全國范圍內(nèi)強(qiáng)征少男少女，又搜刮到無數(shù)財(cái)產(chǎn)，讓徐福率領(lǐng)一支巨大的船隊(duì)人海求長生藥。徐福一去，杳如黃鶴。他的去向，現(xiàn)在一直成為歷史疑窄。有人說，他們來到今天的日本列島，成為日本人祖先。這件事本身，大概可以算得上歷史上的第一大詐騙案。

再如，唐玄宗時(shí)有一名叫張果的人(即八仙過海中倒騎驢的張果老的原型)，自稱他是晉朝人，已經(jīng)四五百歲了。唐玄宗慕名將其召入宮中，他大吹法螺，說是能煉制長生藥，把個(gè)玄宗皇帝哄得直把他當(dāng)作活神仙，執(zhí)意要把自己的親妹妹玉真公主嫁給這個(gè)看上去七老八十的“活神仙”。張果吹牛不上稅，但卻沒有膽量享用如花似玉的公主。他不敢應(yīng)婚做駙馬爺，玄宗又封他做了三品的銀光祿大夫，給了一大筆錢讓他到山中去煉仙丹。張果身著官服，腰纏萬貫，好不威風(fēng)地回到他修煉的山中。誰知他乍回山中，便一命嗚呼。他一死不要緊，卻使玄宗老大沒趣。

帝王長生春夢，非但沒有使其長生不死，或者延年益壽，而大多篤信長生術(shù)的帝王往往因?yàn)榉辰鸬ざ烙诜敲?。以唐代為例，多?shù)皇帝都有服食金丹的記載，因服金丹身亡者不乏其人。譬如圣明的唐太宗是中國歷史上最了不起的皇帝，但他的死與其服食金丹有直接的聯(lián)系。唐憲宗是中唐時(shí)最有作為的皇帝，晚年好服金丹以延年益壽，導(dǎo)致性情暴躁，喜怒無常，經(jīng)常無緣無故地責(zé)罰下人，身旁的宦官不堪忍受，將他殺了。晚唐的武宗，也因服金丹死于非命，《新唐書》本紀(jì)說他：“奮然除浮圖之法甚銳，而躬受道家之錄，服藥以長年，以此見其非明智之不惑者。”意思是，唐武宗不遺余力地禁抑佛教，而自己卻信道家長生之說，結(jié)果食金丹而死，也是不明智的。

術(shù)士向皇帝推薦的長生之道，不外兩途，一是服食所謂延年益壽的長生藥，二是施行所謂的采陰補(bǔ)陽的房中術(shù)。具有諷刺性的是，這二者恰恰是短壽之道。術(shù)士們煉丹時(shí)，丹藥中多半摻有汞(水銀)和朱砂，這兩種物質(zhì)有較大毒性，長期服食肯定會(huì)中毒身亡。道教所謂的房中術(shù)，最初也是迎合帝王一方面希求長生，一方面又好色縱欲的心理。如《醫(yī)心方·房內(nèi)》中說：“御女苦不多耳”，又說：“數(shù)易女則益多，一夕易十人以上尤佳”。作者認(rèn)為一夜與多個(gè)女子行房，對身體大有好處，這便是所謂采陰補(bǔ)陽之術(shù)?；囊木黜б饪v欲。中國歷史上皇帝的平均年齡，據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)只有三十幾歲，縱欲是其早逝的重要原因。方士們鼓吹的房中術(shù)無疑為帝王縱欲起到了推波助瀾的作用。

一代一代的帝王，眼看著自己的前輩夢想長生，而結(jié)果好夢難圓，或者適得其反。但他仍然心存僥幸，期望自己能訪得異人，修成長生之術(shù)，從而永享人間富貴。這種不斷重蹈前人復(fù)轍的行為，看來是十分愚蠢，其實(shí)不然。驅(qū)動(dòng)歷代帝王不斷求仙，不是因?yàn)橛廾?，而是因?yàn)樨澯?。縱觀歷史，絕大多數(shù)帝王都信長生之術(shù)，其中不乏明智之主。如統(tǒng)一六國的秦始皇，開拓邊境的漢武帝，締造盛唐的唐太宗，都是具有雄材大略的豪雄之君，絕不能與愚昧聯(lián)系到一塊。他們在人間，該得到的東西都已得到了，千古留名也是篤定無疑的事，他還能企求什么呢?他留戀生命，因?yàn)樗纳珜氋F了。延續(xù)生命便是延續(xù)權(quán)勢、延續(xù)富貴。同時(shí)他的至高無上的地位，使其產(chǎn)生錯(cuò)覺，仿佛他在世上沒有辦不成的事情。再困難的事情，無非是多費(fèi)人力物力，而這一點(diǎn)，帝王是不在乎的。為了永遠(yuǎn)占據(jù)帝王寶座，他是不惜一切代價(jià)的，即使以生命為代價(jià)，也值得一試。有一首古謠很能說明問題，抄在這里，以饗讀者：

一朝南面做天子，東征西討打蠻夷。

四海萬國都降服，想和神仙下象棋。

洞賓陪他把棋下，吩咐快做上天梯。

上天梯子未做起，閻王發(fā)牌鬼來催。

若非此人大限到，升到天上還嫌低。

玉皇大帝讓他做，定嫌天宮不華麗。

(責(zé)任編輯／陸溪)