溫 泉
街頭藝人
這幾年烏克蘭經(jīng)濟不景氣,正是這個時候,我踏上這片國土求學。盡管每年烏克蘭政府都聲稱本國經(jīng)濟狀況已跌至谷底,來年必有好轉(zhuǎn),但物價還是越漲越高,失業(yè)挨餓的人也越來越多。據(jù)稱,人民的生活狀況已降到本世紀二十年代的水平。對照滿大街跑的進口轎車,這話顯得有些偏頗。但看看隨處可見的乞丐,倒也能找出幾分依據(jù)。
烏克蘭靠乞討為生的人有相當數(shù)量。現(xiàn)在即使在車來車往的馬路中央,也會有人敲車窗乞討,主要的街口甚至有人坐輪椅把守,至于人口密集的地鐵車廂,更是一個乞討的好去處。每節(jié)車廂總有些好心的人給錢。大概是生活越來越困難,乞討的人又越來越多的緣故吧,近來我很少看見有人掏錢了。只有一次,有個年輕的軍人坐在輪椅上出現(xiàn)在車廂里,胸前紙牌上注明是阿富汗戰(zhàn)場的傷殘軍人,身后一位中年婦女推著他緩緩向前移動,車廂里一片肅穆,只有硬幣的碰撞聲不絕于耳,有些人很遠就開始準備錢了。我第一次看見這樣莊嚴的乞討場面。
但是乞討終究是要以付出尊嚴為代價的。
于是,就有了一些演奏樂器的人。在擁擠的街頭或者地鐵通道里,他們和乞丐站在一起,但神態(tài)絕不相同。乞丐的雙手抖抖索索地伸向人群,而他們的雙手有力地握著樂器。
在我經(jīng)常出入的地鐵站就有這樣一個老人。他總是紅光滿面地拉著手風琴,大聲唱著一些歡快的老歌。許多曲目連我這樣的年輕人也耳熟能詳。他嘹亮的歌聲在地下通道可以傳得很遠。人們聽到他的歌聲,陰郁的臉上往往露出一絲笑容。一些老人經(jīng)過時常常停下來跟著哼上兩句,有時還會有人和他一起唱,這時候他會更加來神,一邊用腳打著拍子,一邊把手風琴拉出各種花武。歡快的氣氛有時讓周圍的小商販們都跟著唱起來。人們在他樂觀而自豪的歌聲中微笑著走近他,有禮貌地把錢放進箱子里,他也很有風度地笑著向路人點頭道謝。
中國國內(nèi)也有一些街頭藝人,但他們給我的感覺更像是另一種形式的乞丐。有人走街串巷,拉二胡、敲快板,唱些難聽的歌,仿佛只是為了刺激別人的耳膜。即使有人給他們錢,也是為了讓他不要再繼續(xù)鼓噪下去了。因此我認為在街頭難有高超的藝人,他們的表演是為了把自己和乞丐區(qū)分開來,有自欺欺人的成份。但能歌善舞的烏克蘭人漸漸改變了我的成見,他們之中確實有真正的藝術(shù)家。
那是一次我去基輔,奔波了一整天,事情沒辦成,坐地鐵去火車站時,又累又餓,心情也非常壞。地鐵站底潮濕、陰暗,周圍陌生的面孔不帶一絲笑容,站在電梯上慢慢升向地面時,感到莫名地煩躁。
這站的電梯是所有地鐵站里最長的,從下面向上看,只能看見指甲蓋那么大的亮點。我站在電梯上仰起頭,路面的光亮總是那樣遙遠,昏黃的壁燈映照著一個個陰沉憂郁的面容,剎那間我感到了異鄉(xiāng)人在旅途中的孤獨。也就在這個時候,從地面飄來若隱若現(xiàn)的提琴聲,它像一股淡淡的香氣,令我精神一振。音樂是憂傷的,如泣如訴,但我聽了并不傷感,只是驚訝于它的婉轉(zhuǎn)與清亮。在隆隆的電梯中,富有穿透力的琴聲沒有受到絲毫干擾,它叩開了每一個路人的心扉。我不曾想到,在人來人往的電梯通道之中,可以聽到如此純凈的音質(zhì),好像每個人都在靜靜地聆聽。短短幾分鐘,我就被這提琴聲征服了,這是我聽過的最美妙的音樂。
就像在寧靜的水底猛地浮出水面一樣,我的耳朵轟然一響,來到了地鐵站口。人們一跨出電梯,立刻行色匆匆地往外擠去。我夾在人群中,向這音樂的主人望去。他站在站口一角,身材高大削瘦,衣衫襤褸,腳下的琴盒幾乎空空蕩蕩。紛擾的世界撕裂了他的琴聲,靠近他的人們永遠無法領(lǐng)略他的琴聲有多美,他所獲得的每一枚硬幣都是純粹的施舍??墒牵谒哪_下,那漫長昏暗的甬道里,對于那些沉醉在音樂中的寂寞的人來說,他才是真正的施舍者,正在進行免票的音樂會。
在此之后,我覺得街頭藝人和乞丐的區(qū)別,在于他所得到的錢實際上是他“音樂的門票收入”。每次我經(jīng)過街頭藝人的身邊,就有一種“逃票”的感覺,尤其是當我覺得他們的演奏非常好的時候,這種感覺就更加強烈。當然,如果藝術(shù)家的表演并不出色,我“逃票”時也就坦然了。
最近我路過一個商場,看到一個奇怪的老人。他在門口左扭右擺,狀似酒鬼,可仔細一看,又不像。他步履并不蹣跚,神態(tài)安祥,面帶微笑。我十分不解,以為碰上一個瘋子。恰好此時商場里音樂停了,只見這個老人停止扭動,走到幾步外倒放在地上的一個皮帽邊,微笑不語。音樂一響,他又上前幾步,扭動起來。原來他在表演舞蹈!舞跳得著實難看,沒法讓人把他和街頭藝人聯(lián)系起來,由于皮帽離他挺遠,所以很難把皮帽和他聯(lián)系起來??梢韵胂?,過路行人像躲避瘋子一樣繞著他走,那皮帽里的硬幣自然也就少得可憐??墒撬⒉辉谝猓栽谀抢飳P牡嘏?,像我國每天早晨人們在大街上旁若無人地做健美操一樣。一場舞跳下來,老人累得不輕,又笑瞇瞇地走到帽子邊。說句實話,以老人的歲數(shù),只要把帽子撿起來,拿在手上往外一伸,不用多久,就能要到些零錢??伤@種莫名其妙的舞蹈,以此來證明自己與乞丐的不同。
二十分鐘后我從商場出來,老人的帽子仍是空空如也,可在陽光里興高采烈地蹦來蹦去的他,終于還是和邊上那個雙手捧滿錢幣卻愁容滿面的乞丐區(qū)別開來了。
旅途風波
這次旅途從一開始就不順。
我們七男一女從國內(nèi)返回烏克蘭哈爾科夫市繼續(xù)學業(yè)。在基輔下了飛機后自恃是“老江湖”,根本就沒有擔心從基輔回哈爾科夫的路上會出問題。誰想一進車站就讓警察撞個滿懷,十幾個包要全打開搜一遍,眼看火車要開了,只好老老實實孝敬了“人民警察”五十美金,拎著包沖向站臺。
火車不停地喘著粗氣,蠢蠢欲動,大家連滾帶爬,驚慌失措。我拖著三個碩大無比的包,扯著兩條小細腿,跟著大家翻滾前行。就在我們精疲力竭而火車作勢欲走之時,一間車廂里忽然跳下一個胖乘務(wù)員,對我們大嚷一番,言下之意火車要開了,先上來再說!上了車后,另有一個瘦乘務(wù)員殷勤接待,指點十幾個行李可放在雜物間。我們剛把東西放好,火車就開動了。隨著胖乘務(wù)員把車門重重一關(guān),大家愉快地出了口粗氣,欣慰地相視一笑。一路顛簸,總算要到“家”啦。這一笑著實傻,全被胖瘦二位看在眼里,他倆也神秘地一笑,想必肚子里笑得更厲害。
在車站被警察勒索了50美金,這倆位熱心助人的乘務(wù)員在我們眼里自然成了天使。以致于當胖子陰沉地翻下滿臉橫肉時,我們還在毫無防備地沖他傻笑。
“各位,你們手中的票可以扔掉了,它們是手紙!每人交10美金,行李20,共100美金!”胖子從容地宣布。
我們八個人買了三個包廂,相當于國內(nèi)的軟臥,才花了不到50美元,現(xiàn)在這票成了“手紙”不算,還要另交100美金,然后在走廊蹲一夜,這話沒人聽得懂!我們八個人,他們兩人,這不是“小魚吃大魚”嗎?當時我們就要動手,裝模作樣地找家伙。胖子根本沒放在眼里,從小倉房里揀了一件我們的行李,往窗口一放,我們頓時鴉雀無
聲。
既然大家投鼠忌器,就只好和他們談價錢。結(jié)果是50美金成交。當我們提出要拎著行李回“手紙”上指定的車廂時,胖子和瘦子指天劃地地發(fā)誓,別的乘務(wù)員絕不會像他倆這么好商量?,F(xiàn)在列車超員,想弄一個座位,都要大出血,何況八個,瞧他倆這副德行,別的乘務(wù)員還能好到哪去?再說太累,也不想折騰了。窗外的夜色越來越深,大家沮喪著臉蹲在走道上,覺得倒霉透頂,卻沒想到壞運氣才開了個頭。
像變魔術(shù)一樣,一眨眼,兩個乘務(wù)員不知從哪兒拖出兩個姑娘和幾瓶酒。古人云“對酒當歌”,并且有美人助興,幾個人在乘務(wù)員室山搖地動,也不關(guān)門,我們不得不蹲在一邊看著自己的行李。尷尬的場面沒有持續(xù)太久,接下來的事情讓人吃驚都來不及。很快地,這個小小的乘務(wù)員休息室門口竟聚集了十多位身穿鐵路制服的綠林好漢,個個渾身酒味,面帶殺氣,磨拳擦掌隨時準備博美人一笑。這時房門卻仍不關(guān),一切像場陰謀,我們被擠到了車廂中間,遠離了自己的行李??粗璋档臒艄庀氯祟^舞動,酒氣熏天,怪笑惡語不斷,好漢們大打出手,我們猶如置身地獄。對行李財物的擔心轉(zhuǎn)化為對人身安全的擔憂,對人身安全的擔憂抵不住疲勞的侵襲。我們找了幾張報紙,往地上一鋪,半坐半躺地擠在走廊上,任憑來往的人們骯臟的腳在我們身上蹭來蹭去。想想昨天我還躺在家中溫暖的軟床上,不禁佩服自己這么能忍,不愧是銘記古訓的中國人,所謂天降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚云云。
大概是我們躺下阻礙了交通,于是就有壯漢一名,在走廊盡頭大喝數(shù)聲,罵罵咧咧。我躺在地上早已神智不清,同行的大勇忽然說:“媽的,他罵我們。他說我們像豬一樣躺在地上,忘了自己的祖國!”
我們幾個刷地一下站起來,卻沒有勇氣中過去挨揍。我們給國家丟臉啦!這幫混蛋怎么能想出這么好的罵詞兒!他們又有什么資格罵我們呢?一群人打也打不過人家,罵也罵不過人家,甚至連走開也不能夠,昏暗的車廂里鬼影憧憧、酒氣熏天,天黑得像是永遠也不會亮了。
然而天終于還是大亮了,群魔散去。我走近儲放行李的倉門,昨晚倉門是鎖上的,現(xiàn)在它半開著。好像早就知道會被盜一樣,沒有一個人對我的消息感到吃驚。大家只是默默地清點自己的財物。坦白地說,我對東西被盜竟有一些快意?!斑@廝終于被我們揪住了尾巴!”
粗粗看了一下,少了一臺照相機,幾件高級襯衣和若干化妝品。
我們正磨拳擦掌商量如何整治這群壞蛋時,唯一的女生已經(jīng)出手了。需要說明的是,她是我們預科班的班長,班長口語極好,一個女孩夾在我們當中,一晚上受了這些氣,心情可想而知。襯衣是她的。雖然被偷了,卻有空盒留下。原是想玩?zhèn)€“障眼法”,現(xiàn)在卻成了罪證,否則憑空說丟了幾件高級襯衫,還真難辦。
班長拿著襯衫盒子走到乘務(wù)室胖子面前。“我的襯衫呢?”
胖子裝傻。
“把襯衫還給我!”
胖子繼續(xù)裝傻。
“你這個小偷!”
班長拿起襯衫盒劈頭蓋臉地向胖子砸去,打著打著淚如雨下。這招非凡人能想到。首先盒子打在頭上砰砰作響,頗具威勢,包廂里立刻就有人出來看熱鬧;其次空盒子打人不痛,胖子有火發(fā)不出;其三打人者先哭,又是個柔弱的東方女孩,是非曲直,不言而喻。
胖子被打得惱羞成怒,齜牙咧嘴地沖出乘務(wù)室,一下子被我們七個男生嚴嚴實實地圍成一團,這時候他是小偷,誰幫腔誰就是同伙,這下連瘦子也沒敢吱聲。胖子一看勢單力薄,于是動口不動手。?;ㄕ姓f起土語,我們八張嘴也不是他對手,一時形勢逆轉(zhuǎn),難以招架。這時在旁邊一直冷眼旁觀的一位老太太忽然拔刀相助:
“你們還算乘務(wù)員嗎?你們整夜在干什么?你問問大家,昨晚誰睡著了?”她這一開口,幾乎所有的包廂都有人出聲怒罵,還有熱心人找來了車長。
車長是讓人失望的。她是個四十來歲的婦女,像對自己的孩子一樣哄著似乎受了委屈的小胖子,板著臉對我們說:“這事我沒法管,你們商量著解決!”也難怪,沒這樣的車長,能有這樣的手下嗎?
我們只好對著圍觀的旅客列舉這倆個家伙的劣跡,以獲得大家的支持。他們說國家印制的車票是手紙;他們敲詐我們許多錢;他們喝酒打架嫖娼;他們侮辱我們;他們偷我們東西;他們不讓我們按自己的票找包廂,讓我們蹲走廊……說這話時,車長忍不住跳了出來:“你們遇到這些事,當時為什么不來找我,現(xiàn)在說,有什么證據(jù)呢?”
我們還沒反應(yīng)過來,又是那位可敬的老太太,義憤填膺地質(zhì)問道:“發(fā)生這些事時你在哪兒?你車上的人打架、喝酒、嫖娼,你不知道?整車車廂的人一夜沒有睡,都可以作證,我們是聾子嗎?”
車廂里的旅客紛紛響應(yīng),有些人當場就告訴我們他們的電話號碼,表示只要我們告這些人,他們可以作證。所謂邪不壓正,好人還是有的。
車長和胖瘦二位把門關(guān)上,密謀了一會,一會兒胖子出來,聲稱要檢查我們的包。看看是否真丟了照相機,他撿起一個塑料袋,另一只手就猛抖,就在相機從他袖口滑出的剎那,我們一把握住,他才不管呢,反過來大聲質(zhì)問我們這是什么,耍無賴耍到這個地步,我們都傻眼了。天無絕人之路,這幫笨蛋酒后做案,照相機皮套上吐了一些穢物,這東西夠惡心的,我們卻像寶貝似地護著它,先給車廂里的旅客們看一圈,把他們是小偷的結(jié)論先定下來,然后把穢物放在小胖子鼻尖前,凝視著他問道,這是什么?車長站在一旁恨恨地說:“我不管了!”扭頭就走。
接下來我們就要風得風,要雨有雨了。不停地給他們看時間:“小偷!還有兩小時到站,到時候警察局見!”
天知道,我們比他們還怕警察,因為警察比他們還黑。雖然這么說,看來壞人還是怕警察的。時間越少,他們越緊張,商量了幾次,表示愿意賠錢,退了50美金。我們一手接過錢,立刻又翻臉,把錢給大家看。
“這就是昨晚勒索我們的錢,現(xiàn)在拿我們的錢來抵帳,這合理嗎?!”
所有的罪證都得到證實了,車廂里沸騰了。人們開始圍攻他們,那位拔刀相助的老太太最激動,站在走廊上不時鼓起大家憤怒的氣焰,并表示她為這兩個流氓感到恥辱,代表他們的國家向我們道歉。小胖子被罵昏了頭,竟想威脅老太太,我們一下把他推開,老太太站在后面更憤怒,揮著手讓胖子等著瞧。
太陽越升越高,運氣也變好了。在取得全車廂旅客的支持后,我們已經(jīng)忘記找他們要贓物,只想一路痛痛快快地罵他們一頓。胖瘦二位被罵得焦頭爛額,想要關(guān)門,也被我們擋住了,意思是要監(jiān)視他們。中途老太太下車了,她和我們每個人點頭致意,我們像送戰(zhàn)友一樣把她送下車,她在車門邊對開車門的小胖子說:“你等著瞧!”
下一站停車時,上來一個中年人,出示了警官證,看了一下照像機和空襯衫盒子,就進了他倆的小房間。一會兒房門打開了,小瘦子在里面哭,胖子眼睛也紅紅的,他穿了件肥大的衣服出去了?;貋頃r,里面塞了幾件襯衫。他臉漲得通紅,把衣服往行李上一放,扭頭鉆進小房子,再也不出來了。這豈不便宜了他!有人建議說:“我們鼓掌吧!”
大家立刻大聲地拍起手來,并且假模假式地互相握手,這一刻心里可太痛快了!我們高舉著贓物,對每個包廂說:“我們贏了!”
我原想他們會和我們一樣激動,一起鼓掌,可是他們只是笑,沒有聲音。
下車的時候,我們一溜排站在車廂邊,對每個人說:“謝謝”,他們有的點頭微笑,有的表示祝福,有的則停下來拽著我們的手向我們表達他的歉意。車廂的人走完之后,我們把包一撿,往車下一跳,終于又踏上哈爾科夫的土地。
責任編輯:倪和平