英國(guó)紳士今安在

鄭　娟

我第一回到英國(guó)時(shí)，很抱著將人禮儀之邦的朝圣心情，特地在巴黎的英文書(shū)店買了一本英國(guó)女作家貝芙絲的大作《九十年代的生活指南》，這是入境問(wèn)俗的小手續(xù)，以免唐突了以“明禮法、別尊卑、守秩序、惡夸揚(yáng)”聞名遐邇的地主國(guó)人士。

英國(guó)之傳統(tǒng)素來(lái)是“禮多人不怪”

貝芙絲女士的諄諄告誡倒也合乎人情世故，她筆下倫敦禮儀社會(huì)遵循的行為規(guī)范，要是拿到國(guó)內(nèi)去實(shí)踐，也不算太招搖。幫女士開(kāi)門(mén)、開(kāi)車門(mén)、拉椅子，協(xié)助她穿上外套，都還是男士們的基本禮貌。女士主動(dòng)約心儀的異性外出用餐，就得有付帳做東道主的準(zhǔn)備。在公共汽車上男女都得讓座。不可等呵欠成形，再將它揉碎在臉上，一個(gè)深呼吸，就能使它流產(chǎn)。在公共場(chǎng)所不打“大哥大”。走路時(shí)不吃東西不喝飲料。盡管餓得眼冒金星，也得等所有人人座后才動(dòng)刀叉。不能用傳真機(jī)答復(fù)商務(wù)應(yīng)酬或私人的邀宴。在公共場(chǎng)所不可以發(fā)脾氣，不管是對(duì)侍者、情婦或自己的寵物都一樣。英式幽默與外交辭令都應(yīng)該保存，挨別人踩了一腳仍然說(shuō)“對(duì)不起”。對(duì)付在社交場(chǎng)所放屁這個(gè)尷尬問(wèn)題，貝芙絲女士也有辦法:預(yù)感自己要放屁了，趕緊走開(kāi)一下，當(dāng)真來(lái)不及的話，坐姿時(shí)可抬一半屁股，立姿時(shí)暫采“稍息”姿勢(shì)，都能減音，要是這些努力都失敗了，也就是放了一個(gè)響屁，那就得道歉。

中外人士對(duì)英國(guó)禮節(jié)有深刻印象

曾留學(xué)英國(guó)的作家老舍對(duì)英國(guó)禮節(jié)觀察得很深入。他指出:“英國(guó)人擺餐具的時(shí)間比吃飯的時(shí)間還長(zhǎng)”，“稍稍講體面的人家，常常寧可省下伙食費(fèi)來(lái)買鮮花”。在小說(shuō)《二馬》里，他讓英國(guó)通李子榮告誡乍到倫敦的馬威:“喝茶的時(shí)候別帶響兒，英國(guó)人擤鼻子的時(shí)候，有多大力量用上多大力量，可喝東西時(shí)不準(zhǔn)出聲兒……別當(dāng)著別人抓腦袋，別剔指甲，別打嗝兒。喝!規(guī)矩多呢?！?/p>

法國(guó)作家道華依也在英國(guó)受到禮儀沖擊，他回憶他剛到英國(guó)時(shí)，簡(jiǎn)直受不了英國(guó)人的古怪脾氣，說(shuō)英國(guó)人把家當(dāng)作城堡，挖了護(hù)城河，又養(yǎng)了鱷魚(yú)，外人欺身不得。又說(shuō)英國(guó)人自矜自恃，兩個(gè)已經(jīng)正式介紹的人，街頭偶遇，也形同陌路，見(jiàn)過(guò)幾回面了，也仍然是點(diǎn)頭之交，從無(wú)一句親熱體己的話。

英國(guó)人能克扣伙食費(fèi)來(lái)買鮮花裝綴自家門(mén)面，也能為禮儀而犧牲口欲，一位長(zhǎng)期派駐倫敦的法國(guó)外交官提及，英國(guó)人明知大蒜有益健康，也能為食物提味添香，卻以蒜臭有礙社交，避之如鼠疫。為了健康，80%的英國(guó)人是以膠囊劑或丸劑的形式“服用”大蒜的。而英國(guó)皇家干脆明文禁止它的成員吃辣椒、咖喱、大蒜及一切辛辣刺激的食物。這位外交官下了個(gè)結(jié)論，這樣的民族，怪不得擅作章法嚴(yán)明的十四行詩(shī)，這種詩(shī)體是意大利人在14世紀(jì)以前就開(kāi)始創(chuàng)作了，引人英國(guó)后，大部分的作家都謹(jǐn)守原來(lái)的格式，連充滿原創(chuàng)力的莎士比亞也謹(jǐn)守當(dāng)時(shí)通行的章法。

英式禮儀對(duì)鄰邦影響甚大

說(shuō)到禮儀之邦的文化影響，我初到法國(guó)時(shí)就深深領(lǐng)受了。一伙朋友開(kāi)車去郊游，游罷回到停車處，發(fā)現(xiàn)車門(mén)被不知哪個(gè)冒失鬼撞凹了，雨刷下留有一張紙條，是肇事者留下的地址及電話號(hào)碼，讓車主去索賠，我當(dāng)時(shí)想，在這荒郊野外，那人要肇禍逃逸易如反掌，他大可不必主動(dòng)承責(zé)。我自己是個(gè)北京人所謂的馬大哈，經(jīng)常要丟東西，每回發(fā)現(xiàn)了尋回去，總會(huì)看到有人捧著我的所有物站在原地等候失主。我們住的這個(gè)有4萬(wàn)人口的小城的電影院，5個(gè)放映廳是一條走道串起來(lái)的，買了一張電影票入場(chǎng)后，就沒(méi)人管了(事實(shí)上整個(gè)電影院也只有售票員一人把關(guān)而已)，大可一票連看5場(chǎng)不同的電影，可根據(jù)我長(zhǎng)久的觀察，觀眾總是在散場(chǎng)后從出口處走出電影院，從來(lái)沒(méi)有折到另一個(gè)放映廳去干一張票看兩場(chǎng)戲的事。市內(nèi)公共汽車有兩道門(mén)，前一道供跟司機(jī)買零售票的乘客上，第二道是持月票乘客的專用門(mén)，不設(shè)稽查員——我相信混水摸魚(yú)無(wú)票乘車的人絕無(wú)僅有，否則這套體制就不可能維持下來(lái)。

住著幾十戶人家的公寓，每晚9點(diǎn)過(guò)后，就幾乎聽(tīng)不到任何響動(dòng)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一般法國(guó)人夜間如廁后是不拉抽水馬桶的，怕戳破鄰人的清夢(mèng)。通過(guò)一扇門(mén)時(shí)，瞥及十步開(kāi)外有人尾隨而至，就會(huì)幫對(duì)方撐著門(mén)。搭電梯登樓，也會(huì)壓下“暫?！扁o，讓遲一步者從容進(jìn)入。馬路永遠(yuǎn)是車讓人，對(duì)像我這種在國(guó)內(nèi)飽受汽車淫威從而在過(guò)馬路時(shí)一臉遲疑驚恐的人，法國(guó)駕車者每回面帶微笑打出的“請(qǐng)”的手勢(shì)，把我的心燙得暖暖的。人與人之間一般性的禮節(jié)，在我初到法國(guó)那段日子，讓我驚嘆這是個(gè)富而好禮富而好文的君子國(guó)，三天兩頭寫(xiě)信跟家鄉(xiāng)的親友報(bào)告我所發(fā)現(xiàn)的這個(gè)“美麗新世界”。

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)距離太大!

有著這樣的法國(guó)經(jīng)驗(yàn)，大學(xué)主修英國(guó)文學(xué)、十?dāng)?shù)年來(lái)一直拿這個(gè)以fair—play(君子風(fēng)度)自豪的國(guó)家為精神上的第二籍貫的我，一旦親臨其地，立即遭受了一場(chǎng)信仰危機(jī)。我倫敦的第一瞥是在維多利亞火車站，一踏出大門(mén)，放眼看到的是附近公共汽車站前爭(zhēng)先恐后亂成一團(tuán)的人群，管理單位必須加設(shè)護(hù)欄迫使排隊(duì)者挨個(gè)登車，隊(duì)伍中仍然有不敬祖宗的毛小子在掄胳膊肘子。那時(shí)正值夏末換季大拍賣，幾個(gè)舉世聞名的老牌百貨商場(chǎng)里左突右沖的人龍，也與我心目中那個(gè)文明大國(guó)的精神風(fēng)貌大相徑庭。

我疑中留情，告訴自己那些隊(duì)伍中的害群之馬是外來(lái)的觀光客。英國(guó)人其實(shí)也不怎么忌口，大蒜面包非常受歡迎，咖喱雞與咖喱牛肉是餐館與家庭最尋常的菜式，而油炸則是所有葷食最慣常的處理方法。英國(guó)人還有窺私癖與暴露欲的雙料毛病。某家?jiàn)蕵?lè)專業(yè)報(bào)的記者，闖入剛動(dòng)腦部手術(shù)的演員的病房里，要戴著氧氣罩的重病號(hào)接受獨(dú)家專訪?！短?yáng)報(bào)》的攝影記者用望遠(yuǎn)鏡拍下正因拒食癥接受治療的搖滾歌手的妻子駭人的形象，活骷髏見(jiàn)報(bào)后，惹得她企圖自殺以平羞憤。

黛安娜更絕，跑到BBC去訴說(shuō)自己讓大英王儲(chǔ)戴綠帽子的經(jīng)過(guò)。這個(gè)還沒(méi)脫下維多利亞道德緊身衣的國(guó)度，一個(gè)政治人物往往會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)女人褲腰和嘴巴都太松而毀了大好前途，但是普通的老百姓，只要買回一份報(bào)紙，就可以觀賞一個(gè)綺年玉貌的鄰家女孩的艷照。

惜乎!紳士不再，學(xué)者無(wú)力回天

倒是不只我一個(gè)人覺(jué)得大不列顛世風(fēng)日下，人心不古。在英國(guó)住下不久，就看到BBC電視臺(tái)一個(gè)談話節(jié)目在討論何以世代相傳的fair-play日益不見(jiàn)，座中有人認(rèn)為禮儀走到極端時(shí)，使不少人缺乏個(gè)性，時(shí)時(shí)刻刻在瑣碎的細(xì)節(jié)上謹(jǐn)小慎微，還敢去闖文化與科學(xué)的禁區(qū)嗎?而傳統(tǒng)的紳士精神必然要敵視企業(yè)管理技術(shù)，因?yàn)楣芾硪馕吨贫龋贫认騺?lái)扼殺個(gè)性與風(fēng)度，紳士也要消滅競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)意味著匆忙，言下之意，大不列顛為了全面現(xiàn)代化，大可矯枉過(guò)正，把田園詩(shī)般的紳士風(fēng)度扔入陰溝里。來(lái)自牛津大學(xué)和曼徹斯特大學(xué)的兩位社會(huì)學(xué)者，不約而同地認(rèn)為如今英國(guó)人精神風(fēng)貌異化到如此地步，無(wú)疑是“來(lái)自歐洲大陸的影響”，不排隊(duì)、亂丟垃圾、語(yǔ)言粗俗、順手牽羊，全是英倫三島“日益歐洲化”的結(jié)果。

英國(guó)已經(jīng)沒(méi)有紳士的資格?

英國(guó)傳統(tǒng)教育的目的是塑造紳士，紳士就是不務(wù)實(shí)不功利。在維多利亞時(shí)代，青年要學(xué)希臘文與拉丁文，要熟讀《圣經(jīng)》，而且上流社會(huì)的子弟所受的課程都得刪去跟商業(yè)相關(guān)的所有項(xiàng)目。偏偏英國(guó)大規(guī)模的工商企業(yè)總是由上流社會(huì)組成的董事會(huì)所把持，這些人從不以利潤(rùn)為目標(biāo)，只要能支領(lǐng)足夠的薪津，讓自己過(guò)上傳統(tǒng)的紳士生活便足矣，如果沒(méi)有游吟騎士般的風(fēng)度，光憑實(shí)業(yè)家的干勁，萬(wàn)萬(wàn)不可能躋身上流社會(huì)，更不可能在政壇出人頭地。

80年代，英國(guó)學(xué)者馬丁·維納在他的著作《驕傲與沒(méi)落》一書(shū)中，明言指出，只有一個(gè)擁有龐大的海軍，雄厚的銀行儲(chǔ)備，而且舉世無(wú)一敵手的超級(jí)強(qiáng)國(guó)，才能擁有人文主義與自由主義這些奢侈品，而紳士風(fēng)度則是這些思想在世俗生活層次的實(shí)踐，他的結(jié)論是，“英國(guó)已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)資格?！边@兒我不由得想起在《星島日?qǐng)?bào)》上讀到的一個(gè)小方塊，作者提及當(dāng)她看到一個(gè)威猛、金發(fā)碧眼的英國(guó)青年在九龍一家百貨公司充當(dāng)門(mén)警感嘆英國(guó)的年景已肅殺至此的同時(shí)，也明白了何以那么多移民英國(guó)的香港人紛紛打道回府的因由。大不列顛輝煌的日子當(dāng)真已經(jīng)一去不復(fù)返了。

回到我們中國(guó)人務(wù)實(shí)的社會(huì)文化觀，倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。沒(méi)有任何人、任何民族是天生的君子，那是以一個(gè)富裕、繁榮、文明的社會(huì)為后盾，由環(huán)境薰陶與自我修持相輔相成的教育的結(jié)果。時(shí)至今日，英國(guó)人也得跟著貝芙絲女士的諄諄教誨，由吃相坐姿學(xué)到消滅呵欠，如何同時(shí)保有生理衛(wèi)生與羅曼蒂克了。

(武志群、葉連遠(yuǎn)摘自《看世界》)