并非心理醫(yī)生的敘述——

傅巖山

朋友，你所訴說(shuō)的而立之年的困惑，也正是我近來(lái)所思考的問(wèn)題之一。根據(jù)我對(duì)你數(shù)年來(lái)的觀察，并根據(jù)來(lái)自同道們的一些意見(jiàn)，我想說(shuō)你是一個(gè)充滿敬業(yè)精神的人，一個(gè)朝氣蓬勃干事業(yè)的人。基于這樣的判斷，你的一些尷尬，你的一些困惑，也就有了論說(shuō)的必要。作為而立之年的你，你的既有業(yè)績(jī)是不錯(cuò)的，可以說(shuō)已經(jīng)超過(guò)了同齡人所能為。如果要說(shuō)而立尷尬與困惑的起因的話，這也是起因之一。公平地說(shuō)，人的弱點(diǎn)在這里起了很大的阻力。沒(méi)有一個(gè)人是愿意居于下游的，沒(méi)有一個(gè)人是愿意空耗一生的，但每個(gè)人有每個(gè)人的起點(diǎn)，每個(gè)人有每個(gè)人的生存環(huán)境，每個(gè)人有每個(gè)人的機(jī)遇，所以便有了形形色色的人生狀態(tài)，便有了各種不同的社會(huì)地位。你的單位，我的部門，或多或少的人中，都可以找到各式人的代表，于是這個(gè)世界便熱鬧起來(lái)，酸甜苦辣也就盡在其中了。要想事業(yè)有成，只有埋頭苦干，默默奉獻(xiàn)一條路。投機(jī)取巧的事決不是年輕人的依恃。

有了這樣一個(gè)基本的態(tài)度。我想你還要面對(duì)一個(gè)基本的事實(shí)——你所從事的是富有開(kāi)拓性的事業(yè)，是合于文化發(fā)展規(guī)律要求的事業(yè)，你能比較稱心地干這么幾年，已經(jīng)是很不容易的事。這種狀況的形成，一方面得益于你的眼光，你的努力及朋友們的支持，更重要的是你所供職的單位或多或少的贊成。在這種情形下，你只要對(duì)你所從事的事業(yè)保持必要的信心，而不要過(guò)多地將目光盯在那些不如意的事上。干，就是了。沒(méi)有時(shí)間的積累，再偉大的事業(yè)也不會(huì)有成。

其次，任何一個(gè)單位，任何一個(gè)部門，其合理的事情與不合理的事情都是相比較而存在，相斗爭(zhēng)而妥協(xié)的，發(fā)展，才是真理。所以，不合理的事兒，其地盤一天天在縮小，但換個(gè)方式它又會(huì)冒出來(lái)，斗爭(zhēng)，又得從頭開(kāi)始。如果我們把眼睛只盯在這些不合理的事情上，遲早會(huì)被這些事情纏繞得透不過(guò)氣來(lái)，到了我們撤手人寰的那一天，我們便會(huì)后悔——假如，我們自身更堅(jiān)強(qiáng)些的話，某某時(shí)期我們還可以多做一些事情。哲學(xué)家馮友蘭先生的人生哲學(xué)，可資憑證。他同樣經(jīng)歷過(guò)西南聯(lián)大時(shí)期的困難。教授的日子其時(shí)肯定不如一個(gè)小公務(wù)員，但先生認(rèn)為，人生有比衣食生活更重要的事情，本著這一想法，并得到夫人任梓坤的襄助，他安心地在別人下海之際穩(wěn)坐書(shū)室，潛心著述。其他教授夫人做生意。任梓坤不能說(shuō)對(duì)自己的生活沒(méi)有一點(diǎn)幾埋怨，教授本人也不可能無(wú)動(dòng)于衷，但他們堅(jiān)持下來(lái)了，生活便在新的時(shí)期對(duì)他們投以微笑與鮮花。岳麓書(shū)社的唐浩明先生，他投身出版這十來(lái)年，正是出版業(yè)風(fēng)起云涌、熱潮翻滾的時(shí)候。且不說(shuō)那一波又一波的書(shū)市熱浪對(duì)從事古籍整理的他的沖擊，單是那形形色色的協(xié)作出版之風(fēng)，不知不覺(jué)的發(fā)財(cái)之道，便足以撼動(dòng)古籍堆里的唐先生。事實(shí)是，他潛心故紙堆，學(xué)習(xí)、鉆研、寫(xiě)作，勞作不輟，用他的話便是。日子過(guò)得很單調(diào)，沒(méi)有別人那樣的五彩紛呈。忽一日，先生捧出了數(shù)十卷<曾國(guó)藩文集)，又一日。他拿出了數(shù)百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他早年的夢(mèng)都在這些白紙黑字中實(shí)現(xiàn)了——他何憾之有?

引發(fā)我們今天心緒浮躁的根由無(wú)外乎一些外來(lái)的肯定方式，其最終的表征，都是物的占有。其實(shí)多年前的人們同樣會(huì)遇到此類問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，如果你還要做一些事的話，我勸你還是想得寬一點(diǎn)，多一點(diǎn)兒精神自足。如果你連精神上的自足都做不到的話，我就要懷疑你能否干好一項(xiàng)有價(jià)值的事業(yè)?這有價(jià)值三字當(dāng)然還是看重其精神文化價(jià)值，而非折合成銀兩的價(jià)值。貝多芬如果去學(xué)習(xí)烤面包的話，他不會(huì)有那樣的潦倒。所有想不開(kāi)的事情要著力去想開(kāi)他，真正從事精神創(chuàng)造的人，似乎并不太在乎對(duì)其身外之物的占有。我曾笑對(duì)人講，居住30平米不人道，60平米就正好，百平米以上呢，那就是奢侈。胡適老先生曾對(duì)人說(shuō)，少時(shí)讀書(shū)如饑似渴，但是沒(méi)有書(shū)可讀；中年無(wú)閑暇無(wú)精神，人家卻送來(lái)許多書(shū)給你讀；老來(lái)怎樣呢?有閑暇有書(shū)籍卻沒(méi)有了好眼神。這人生就是在重重矛盾中曲折前行，每一個(gè)階段你只能重點(diǎn)解決一個(gè)問(wèn)題，否則，忙亂一通，什么結(jié)局也不會(huì)有。尤其對(duì)于從事精神事業(yè)的人來(lái)講，你于一般的生活之外，想登上人生的另一重境界，你自然需暫時(shí)放棄一些人生的世俗。我有一位較熟悉的朋友，號(hào)稱才子，他說(shuō)他都不想放棄，于是他多多少少都得到了——然而我在他的文章中看到了較多的虛浮與矯情。以他的水準(zhǔn)，以他的勤奮，以他的才干，他本來(lái)是可以有更大的收獲的。事實(shí)是，貪多求全的虛榮。在一定程度上損害了他的事業(yè)．因?yàn)樗耆心芰_(dá)到更高的境地而非目下的處境。

拉雜如許，難以言說(shuō)你三十而立的種種困惑。好在還有那么多的歲月，還有那么多的機(jī)會(huì)，你只要靜下心來(lái)，是可以干出一番事業(yè)來(lái)的。