連潔群
有一天,兒子帶我們?nèi)⒂^一個(gè)住宅樣板房的展覽會(huì),據(jù)說可以大體了解悉尼居民住宅的一般面貌。這個(gè)展覽基地的面積究竟有多大,我無(wú)法估計(jì)。但見基地內(nèi)格子化的道路縱橫交錯(cuò),可供車輛行駛;高高矮矮、錯(cuò)落有序的房屋,總有幾百幢,而每幢房屋的前后左右都有綠地和通道??磥恚氐目偯娣e不會(huì)少于1~2個(gè)平方公里吧。
每幢房屋都是敞開的,可讓游人自由進(jìn)出游覽參觀,沒有管理人員也沒有導(dǎo)游。不過,房屋前面大多有簡(jiǎn)明的標(biāo)示,說明房屋面積是若干m2(平方米),有幾間臥室、起居室、廚房、盥洗室、洗衣間、車庫(kù)等。有些雙層樓房的介紹更為詳盡,例如,指明有娛樂室、有幾個(gè)車庫(kù)、有主人獨(dú)用的豪華盥洗室等等。進(jìn)入室內(nèi),則地毯、窗簾、家具、照明等均已布置齊全;廚房、衛(wèi)生間也都已配備停當(dāng);有些起居室或廊下還擺上一兩盆室內(nèi)盆栽植物。
大約在一二十幢房屋的小區(qū)內(nèi),還有1~2個(gè)值班管理人員,有個(gè)辦公室,有電話,備接待咨詢,并提供樣板房的各種廣告資料。我們遇到一位管理人員??次覀兡信仙?個(gè)人,誤以為我們是香港去的新移民,問我們建房地基是否已落實(shí),在何處,兒子含糊應(yīng)答,并順?biāo)浦鄣匾髤⒂^一二處最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的樣板房。
展覽會(huì)展出的約八九成是平房,雙層樓房很少。我們總共參觀了一處樓房,五六處平房;平房全是2~3居室的,既有單車庫(kù),也有雙車庫(kù)。雖然每到一處,均可隨意坐憩,但終究覺得腰酸腿軟了??v然不像劉姥姥進(jìn)大觀園那樣新鮮,也不禁有點(diǎn)眼花繚亂,不想繼續(xù)再看了,于是盡興而返。
參觀這個(gè)展覽會(huì),給我印象最深的是廚房和衛(wèi)生間,它們精致、舒適、實(shí)用、衛(wèi)生。例如,有些廚房附有靠墻的固定小方桌,2~3個(gè)人的小家庭可在廚房?jī)?nèi)進(jìn)餐,多么方便省事!又如衛(wèi)生間既有大浴缸,又有一個(gè)玻璃拉門的淋浴間,約有1.2~1.5m2大小,冷熱水管道都是全封閉的。許多臥室內(nèi)有頂天立地的鏡面拉門大壁櫥,所以,房間內(nèi)不需要大廚,也看不到箱籠雜物。
后來,我又先后到我兒子的同學(xué)以及朋友家中去作客,這些幾乎全是1986~1987年間來到澳洲的,在澳洲這塊土地上已有七八年左右的拼搏經(jīng)歷,現(xiàn)在夫妻已團(tuán)聚,有的子女已上中學(xué)。我去過的幾家住的都是公寓式套房,既有二房一廳的,也有三房一廳的。住房的質(zhì)量等級(jí)雖略有參差,但基本格局卻大致相仿,例如臥室大小一般是10.5~14m2,起居室多在20~28m2之間,有廚房、衛(wèi)生間、洗衣間和陽(yáng)臺(tái),有電話,有獨(dú)用車庫(kù)或在大車庫(kù)中的固定泊位等等。相識(shí)的幾家主人,大多數(shù)在近1~2年中買了房子,這種二或三居室公寓式套房的售價(jià),一般約在14萬(wàn)~18萬(wàn)元之間。買房常是分期付款。聽說銀行歡迎長(zhǎng)期貸款,如12~18年的購(gòu)房貸款;但華人多半主張短期貸款,如5~6年的,認(rèn)為精打細(xì)算過日子,五六年后付清貸款,便可一身輕松。也有少數(shù)家庭寧愿租房居住,認(rèn)為現(xiàn)錢留在手里比較機(jī)動(dòng)靈活,再過幾年買房也不遲。租房或買房都很方便,因?yàn)榈教幙梢钥吹健俺鲎狻被颉俺鍪邸钡恼信?。一般說來,二室一廳的套房租金約為每周120~160元。這些公寓套房的結(jié)構(gòu)和內(nèi)部設(shè)施,同前面所述的樣板房相比,毫不遜色,例如衛(wèi)生間內(nèi)同樣可有淋浴室,臥室內(nèi)同樣可有頂天立地的鏡面拉門大廚等等。他們之所以寧愿買公寓套房,而不買那種小巧玲瓏、造型別致的獨(dú)立平房,主要還是從經(jīng)濟(jì)上考慮。因?yàn)楠?dú)立的平房,往往包含前后綠化園地的價(jià)值,至少要花20余萬(wàn)元。
以上,都是我根據(jù)眼見是實(shí)的原則記述的,但悉尼的華人有幾萬(wàn),貧富不同,他們的居住環(huán)境,諒必大有懸殊,我的記述,無(wú)非是管中窺豹而已。