段銀
捕捉您生活中每一次感動(dòng)
發(fā)掘您生活中最美好或最痛苦的記憶
本欄目編輯誠請您一吐為快——
為天下的有善良的人講述真實(shí)的生活故事
歡迎踴躍來稿
我的宿舍在一幢筒子樓的三樓,樓梯很窄,暗而且陡,拐角處堆了不少煤、木頭、壇壇罐罐類的雜物。推開宿舍的門,是一架半舊的立式鋼琴,鋼琴旁一張床孤零零地貼墻立著,后面是廚房,有鍋有灶,有給晚飯準(zhǔn)備的大白菜和肉。
唐低著頭懊喪地說:這日子,過得就像大白菜。這是今天下午他說的第三句話,也是這句話的第三遍。外面的天陰沉沉的,我知道他們廠里一定又沒活兒干了。唐當(dāng)過兵,有沉默的習(xí)慣,也有一手好技術(shù),現(xiàn)在是一家機(jī)械廠的車工骨干。如今大廠礦的境況都不大好,沒活干的時(shí)候,他就悶悶的,卻只說,月底的獎(jiǎng)金又沒了。
我站起身去洗那兩棵大白菜,經(jīng)過鏡子時(shí)向里瞟了一眼。那個(gè)23歲、平淡卻不失俏麗的女子,卻這么有板有眼地活著,有誰知道這就該是我呢?我只讓這個(gè)念頭閃了一下,就開始剝洗大白菜。洗好后把菜心挑出來,準(zhǔn)備和肉片翻炒在一起。我又把嫩些的菜葉一刀刀切成絲,和海蜇、黃瓜、胡蘿卜一起拌了很多東北涼菜。最后把老幫一塊塊削成薄片,準(zhǔn)備炒個(gè)酸辣的或香辣的?;厣砟孟栍偷臅r(shí)候,卻見唐在門口站著,眼烏深烏深的,似乎我切菜的細(xì)致動(dòng)作感動(dòng)了他,他想從背后輕輕地?fù)砦俏?。我的脊背下意識地挺了挺,拒絕了他的溫柔。
母親嫁給父親的時(shí)候,父親只有19歲。許是照片上的父親太過瘦削清俊,抑或不斷的思念泯滅了年齡的距離,每次想起他,我都覺得他并不比我大多少。那是我父母唯一的合影。照片上,媽媽如曇花般集聚了生命中所有的幸福微笑,使本不漂亮的她煥發(fā)出一種光彩。父親穿著軍裝,帶著一種快樂而憂郁的表情。
媽媽患的是遺傳性心臟病。在她們家,每代都有人吃著飯、睡著覺、走著路時(shí)毫無先兆地猝然死去,所以她嫁得這么早——伴君若不早,只為懼別離。但她從沒有告訴過父親——既然無論如何,雷奔電走,他都要娶她,她就不想再讓他擔(dān)心。
父親也就裝作不知道,甚至在結(jié)婚的事上還和媽媽小小爭執(zhí)了一下,說不用這樣急,讓媽媽覺得她的苦心一點(diǎn)也沒白費(fèi)。就在那年,媽媽冒險(xiǎn)要了我,可能希望作為她身后對父親的慰藉。
父親很少為母親買頭巾、零食這些小玩藝,但他堅(jiān)持每年倒兩個(gè)假期,把我寄放在奶奶家,帶母親出行兩次。依照他們初次相識時(shí)的愿望,東浮海岱,西涉秦蜀,觀天地之大,閱萬物之奇。我很難想像父親的心情,他分明知道,無論何時(shí)何地,車船行旅,或一個(gè)風(fēng)景奇絕處,他的妻子隨時(shí)可能猝然死去。舉目無親,千里歸葬,那是怎樣的一種壓力!
那時(shí)候,父親的工資是36塊7毛8,他的生活很清苦。他也許祈禱過出現(xiàn)奇跡,他吃索。但最后的一天終于來臨。
那是父母婚后的第6年,父親正在值班,用爐子熱他的午飯,還有白水煮蘿卜。菜里還未及放鹽,前面?zhèn)鬟_(dá)室的同事走過來喊:“小魯,你妻子單位電話?!?/p>
父親猛地一下跳起來,臉色刷白,朝前急奔了兩步,手向前伸著,像要抓住什么,卻忽然摔倒在地。那個(gè)同事說,父親邁出的,一共不到10步。
媽媽哭著趕來時(shí),父親的身體已經(jīng)冷了。年輕的臉因恐懼和絕望扭曲著,雙眼不甘心地大睜著。醫(yī)生告訴媽媽:亡者死于心力衰竭。
媽媽給我講這段故事的時(shí)候,沒有流淚。她只是一遍一遍對我說:“你以后要是喜歡上什么人,就趕快嫁給他……要么,就算了?!彼@么含蓄地告知我的病,我的生命,我的秘密。我沉浸在對父親的緬懷中,也忘記了為自己流淚。媽媽去后,只有我一個(gè)人獨(dú)守著秘密,獨(dú)享著自己的生命。我不會(huì)告訴唐,他沒有必要覺得對我有什么義務(wù)或者責(zé)任。我們相識已有一年,我知道他很有韌性,我只等一次合適的機(jī)會(huì)好明確地拒絕他。
吃完飯,唐翻著那本農(nóng)歷小冊子,念上面的農(nóng)諺和節(jié)氣:“春雨驚春清谷天……”然后又翻到封面一個(gè)字一個(gè)字地念:“一、九、九、七……”忽然好像很隨意地:“離兩千年只剩下3年了,下個(gè)世紀(jì)你想干什么?”我望著窗外水泥的樓宇間鉛灰色的云朵,沒有說話。他接著說:“反正是下個(gè)世紀(jì),你只當(dāng)做個(gè)夢嘛!”然后他的聲音忽有些生澀:“比如,你會(huì)不會(huì)夢見,下個(gè)世紀(jì),你會(huì)愛上我?”
他終于用這種曲折的方式說出了這個(gè)字,雖然低微生澀到難以聽清。是我該明確回答他的時(shí)候了,我回過頭,看見他強(qiáng)抬著臉,臉上有些漲紅,兩眼烏深烏深的,我胸口不由一陣酸痛——下個(gè)世紀(jì)我想干什么?是不是還是一樣地上班、下班、洗大白菜……還有——算是奢侈的,和他如現(xiàn)在一樣地默默相對?
7年來,第一次,我的眼里似乎重有淚意,卻不敢硬咽地說——假如還有明天……
(作者通聯(lián):441300湖北隨州隨州商廈文化用品部)