體壇豈容“壞孩子”光芒四射

遲宇宙

1997年6月18日，美國(guó)拉斯維加斯米高梅大飯店。

昔日叱咤風(fēng)云的拳王泰森用牙齒將霍利菲爾德的左耳咬傷、右耳咬下一小塊后，他也咬掉了3800萬美元和自己的前程。于是這場(chǎng)萬眾矚目的拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)以一種世界體壇最大鬧劇的方式草草收?qǐng)?，除了美?guó)有線電視網(wǎng)獲得了1億美元的巨額收入外，所有的人都覺得自己受到了欺騙。甚至連美國(guó)總統(tǒng)克林頓都覺得自己被泰森給“涮”了一把：“我感到氣憤，我覺得美國(guó)人民的感受同我一樣?！?/p>

輿論對(duì)泰森的惡劣行為進(jìn)行了堅(jiān)決的批判，美聯(lián)社說：“泰森還沒有擺脫他的街頭習(xí)氣，他開始拳擊生涯時(shí)就是一名街頭惡棍……泰森，這位10年來最壞的人，甚至在他從事的這項(xiàng)暴力體育運(yùn)動(dòng)中也走得過了頭?！甭吠干鐒t評(píng)論道：“拳擊本來就因?yàn)槠浔┝π远c當(dāng)前的政治氣氛格格不入，現(xiàn)在由于泰森的舉動(dòng)再次遭到沉重打擊……他在這場(chǎng)比賽中的怪誕行為進(jìn)一步證明，他仍然是一個(gè)缺乏自制力的危險(xiǎn)的打手?！?/p>

事隔數(shù)月，當(dāng)這場(chǎng)體壇斗毆在人們心中的影子漸漸模糊之后，我們有必要對(duì)當(dāng)今世界體壇進(jìn)行一番反思了——為什么這是一個(gè)“壞孩子”輩出而英雄偶像卻很少出現(xiàn)的時(shí)代？這些“壞孩子”對(duì)全世界這一代青少年會(huì)帶來多么惡劣的影響？這是一個(gè)金錢和暴力肆無忌憚的時(shí)代嗎？

你的光芒不可仰視

毫無疑問，每一個(gè)有所成就的人都是很有個(gè)性的，作為青少年偶像的體育明星們尤其如此。但是個(gè)性是一個(gè)說不清楚的東西，在某種程度上，它表現(xiàn)出來的是與道德力量的對(duì)抗。

事實(shí)上，隨著體育商業(yè)化的程度越來越高，偶像們的個(gè)性也越來越張揚(yáng)。如果說世界上最偉大的拳王阿里在1967年因?yàn)榫芙^為越戰(zhàn)服兵役而被禁賽4年，為后來者們開創(chuàng)了一條反叛之路的話，好么泰森1991的因強(qiáng)奸黑人選美小姐華盛頓而被判刑入獄則完全是一個(gè)虎頭蛇尾的結(jié)局。至于泰森的咬耳朵事及此后小報(bào)記者們挖掘出來的霍利菲爾德也曾咬過別人耳朵的小道消息，只是對(duì)這種墮落行為的一種注釋而已。當(dāng)然，最有趣的事情還要?dú)w屬于在泰森入獄后擊敗霍利菲爾德的里迪克·鮑。鮑曾經(jīng)被人們認(rèn)為是泰森之后最有希望的拳擊天才，拳迷們希望他能夠一改拳壇頹廢之氣，但他自從擊敗霍利之后，一直少有佳作。今年他應(yīng)征入伍，完成了他成為一名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵的愿望。但是沒過幾天，他便以“無法忍受沒有妻子的生活”為由卷起了鋪蓋打道回府。這真是美國(guó)拳擊手生活中的一個(gè)“奇跡”。

“你開的好頭，我緊跟在后”。泰森、霍利、鮑則是應(yīng)驗(yàn)了這句老話。

但是是什么使得他們?nèi)绱四樱?/p>

一句話，是因?yàn)榘⒗飫?chuàng)造了一個(gè)神話，一個(gè)拳壇上無人能夠替代的奇跡。

阿里曾經(jīng)三獲世界拳擊協(xié)會(huì)重量級(jí)冠軍頭銜。到目前為止，只有霍利菲爾德一人可以與之抗衡。而霍利菲爾德和泰森之流即使獲得再多的冠軍頭銜，也無法超越阿里。因?yàn)榘⒗锊粌H僅在拳壇上創(chuàng)造了神話（這種神話使得去年11月9日的拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)變成了一場(chǎng)誰將能擁有與阿里同樣多的冠軍頭銜的比賽），而且他在生活中也扮演了一個(gè)道德楷模的角色：因?yàn)榉磳?duì)種族歧視，他曾經(jīng)將代表無上榮譽(yù)的奧運(yùn)金牌扔進(jìn)了河中——去年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，在阿里點(diǎn)燃圣火的時(shí)候，國(guó)際奧委會(huì)將這枚意義不同尋常的金牌補(bǔ)發(fā)給了他。在退出拳壇的日子里，身患帕金森綜合癥的這位昔日拳王還配有一頂慈善家的桂冠——這樣的桂冠是霍利菲爾德、泰森輩永遠(yuǎn)都無法

得到的——他們永遠(yuǎn)都是生活在保鏢和丑聞的追隨中。

在當(dāng)前的生存環(huán)境下，在現(xiàn)代媒體的宣傳背后，泰森和霍利菲爾德，甚至是里迪克·鮑都希望完成對(duì)阿里的超越。所以當(dāng)他們感到這是一種奢望時(shí)，他們便選擇了“壞孩子”的發(fā)泄方式——當(dāng)然，這也與他們街頭小流氓的經(jīng)歷有關(guān)。

與阿里和泰森極其相似的一對(duì)組合是代表各自時(shí)代的球王貝利與馬拉多納。

貝利和馬拉多納的經(jīng)歷極其相似：他們都曾創(chuàng)造過一個(gè)時(shí)代的奇跡，他們的球技至今還為人們所津津樂道；他們都用足球?yàn)楦髯試?guó)家?guī)砹藰s耀并且成為總統(tǒng)的座上賓——貝利現(xiàn)在擔(dān)任巴西的體育部長(zhǎng)，而阿根廷總統(tǒng)甚至有讓馬拉多納來接替他職務(wù)的打算。但是兩人給世人的印象又是那么迥然相異：貝利掛靴之后，一直兢兢業(yè)業(yè)地工作，在職期間還查處了一起巴西足協(xié)的腐敗案，拿該國(guó)的足協(xié)主席開了刀；而馬拉多納則一直丑聞不斷，吸毒、槍擊記者、服用興奮劑等等無所不干，甚至還涉嫌販毒，總之，他現(xiàn)在變成了一個(gè)反復(fù)無常的丑角。最近，他又與本·約翰遜混在了一起，聘任他擔(dān)任自己的體能教練，據(jù)說按合同規(guī)定，每訓(xùn)練一天的費(fèi)用為1000美元。本·約翰遜1988年在漢城奧運(yùn)會(huì)上的丑聞是世人皆知，而在馬拉多納稱贊他是世界上跑得最快的人之后，他回報(bào)道：“過去的就讓它過去吧，我們現(xiàn)在將盡我們的最大努力將事情做好。有趣的是，大家將看到世界上兩位最好的運(yùn)動(dòng)員又復(fù)出了?！笨磥?，又是兩個(gè)耐不住寂寞的人。

動(dòng)機(jī)：一個(gè)無法清理的問題

事實(shí)上，體育界的“壞孩子”大多是一些天賦極高的“優(yōu)等生”，他們之所以變“壞”，主要是因?yàn)樗麄兙哂幸环N強(qiáng)烈的優(yōu)越意識(shí)。一個(gè)像體育明星一樣有一種特殊天才的人就可能被激發(fā)去直接應(yīng)付環(huán)境——不是用“藝術(shù)”的方式就是用“技術(shù)”的方式。譬如美國(guó)的NBA巨星羅德曼，雖然他是NBA的“籃板王”，但是在巨星云集的芝加哥公牛隊(duì)里，上有“最有價(jià)值球員”喬丹、皮蓬等人，下有“三分王”科爾、“最佳第六人”庫科奇，就連中鋒威廉姆斯和朗利也毫不遜色。在這種環(huán)境中，為了表現(xiàn)自己，使自己獲得球迷的認(rèn)可，在“藝術(shù)”上，他多次改變頭發(fā)的顏色使之更加引人注目；在“技術(shù)”上，他不但屢有技術(shù)犯規(guī)和小動(dòng)作，甚至還有被停賽21場(chǎng)和一腳踢傷了記者被罰20萬美元的記錄——當(dāng)然，這里面還不包括他損失的100萬美元的工資。

1996——1997賽季的英國(guó)足球超級(jí)聯(lián)賽落幕之后，再次捧回聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯的曼聯(lián)隊(duì)在興奮之余也感到了些許惆悵，因?yàn)樗麄兊年?duì)長(zhǎng)坎通納就在這個(gè)時(shí)候宣布退役。喜歡足球的人都知道，坎通納是足壇上的天才，但同時(shí)又是有名的“壞孩子”。在他加盟英格蘭超級(jí)聯(lián)賽正值風(fēng)光得意的時(shí)候，他就因?yàn)闅蚝腿枇R水晶宮隊(duì)的球迷而被禁賽——受此影響，他還被開除出了法國(guó)國(guó)家隊(duì)。另一位超級(jí)巨星萊

特因?yàn)椤靶袨椴卉墶倍惶幰杂?guó)足球史上數(shù)額最高的罰款，并受到英格蘭足協(xié)的警告。

是什么原因使得這些球員如此自甘墮落呢？

這不只是修養(yǎng)的問題——坎通納等人都是球迷心目中的偶像，他們?cè)诖蠖鄷r(shí)候還是表現(xiàn)得相當(dāng)文質(zhì)彬彬的。因此，僅從修養(yǎng)這一方面來分析他們的暴烈行為是不全面的，我們還應(yīng)該從運(yùn)動(dòng)員的心理和整個(gè)社會(huì)的心理方面分析。

事實(shí)上，明星們的自我控制意識(shí)大多還是說得過去的，但在賽場(chǎng)上的激烈對(duì)抗和擁護(hù)者們瘋狂的助威聲中，他們變得癲狂的基因很可能會(huì)被喚醒。這是有遺傳和醫(yī)學(xué)方面的證據(jù)的：當(dāng)球員和拳手們的用頭頂球或者頭部遭到擊打后，他們體內(nèi)的脫輔基脂蛋白溶血素基因就會(huì)使他們變得癡呆和癲癇。泰森在拳臺(tái)上的反應(yīng)遲鈍和舉止瘋狂與此不無關(guān)系，當(dāng)然最具證明力的例子大概是退出拳壇后患上帕金森綜合癥的阿里了。

當(dāng)然，在90年代，足球場(chǎng)上也出現(xiàn)了一個(gè)偉大得近乎完美的天才——羅納爾多，但是我們也應(yīng)當(dāng)看到另一個(gè)天才少年克魯伊維特涉嫌嫖妓的事實(shí)。

這畢竟是一個(gè)有時(shí)候黑白分明，有時(shí)候卻黑白不分的時(shí)代。

另一種誘導(dǎo)：當(dāng)代體育100％的含金量

體育界的每個(gè)事實(shí)似乎都在證明當(dāng)代體育是被金錢堆壘起來的一種體力和智力游戲——當(dāng)羅納爾多、希勒、喬丹等人將一個(gè)天文數(shù)字?jǐn)[在我們面前的時(shí)候，我們不得不為這種價(jià)格昂貴的游戲方式感到震驚了。

當(dāng)代體育含金量的高純度有利于體育競(jìng)技的發(fā)展，但它同時(shí)也為偶像們的墮落提供了一種心理上的屏障。50年代，體育明星們只能偷偷摸摸地將一個(gè)最多裝有1000英鎊的棕色信封塞進(jìn)口袋里，而現(xiàn)在的體育明星們則是上萬上萬地往口袋里裝鈔票。我們?cè)缫咽熘挠?guó)足球最大的“打假案”現(xiàn)在依然是個(gè)懸案，據(jù)說前利物浦隊(duì)守門員格羅貝拉、前溫布爾登隊(duì)守門員塞格斯和前阿斯頓維拉隊(duì)的前鋒法沙努曾私下里拿各自球隊(duì)的命運(yùn)做了數(shù)十萬英鎊的交易。他們的行為恐怕已經(jīng)不是“壞孩子”所能包容得了的。

實(shí)際上，6月1日貝利與約翰遜的150米同時(shí)也是150萬美元的較量，也許已經(jīng)預(yù)告了1997年將以最荒誕的年份之一載入體育史冊(cè)。而現(xiàn)在又有了泰森咬耳朵、本·約翰遜與馬拉多納“勾搭成奸”并對(duì)國(guó)際田聯(lián)指手畫腳等讓人覺得可笑和好玩的事情。

成為一個(gè)偶像容易，成為一個(gè)英雄很難，因?yàn)橛⑿郾仨毷羌扔谐錾募妓嚕钟懈呱械牡滦?。在?dāng)今世界體壇上，英雄，恐怕得打著手電筒在金錢、丑聞、惡習(xí)的縫隙里搜尋了。

搜尋的結(jié)果肯定是：這是一個(gè)沒有英雄的時(shí)代——當(dāng)然邁克爾·喬丹和羅納爾多除外。

責(zé)任編輯：駱?biāo)?/p>