卡拉是否依舊OK

黃艾禾 趙彩婧

在中國，再沒有一種什么文藝形式能像卡拉OK那樣深入人心了。今天你走在中國的每個角落，無論是都市中五星級的豪華大賓館，還是鄉(xiāng)間偏僻的招待所，卡拉OK機舉目皆是。唱卡拉OK的人是不分貧富的：無論是腰纏萬貫的大富豪，還是靠工薪度日的打工仔，都能握著卡拉OK話筒引吭高歌。有人給我描述過在大飯店里看到“兩會”（人大會和政協(xié)會）的代表們在卡拉OK廳里唱得興致勃勃；電視里也曾播出過歌廳請勞模們唱卡拉OK的新聞，那些平日里胼手胝足辛苦勞作的人們坐在歌廳里一臉怯生生的，手足無措；我也曾在一個山溝里的小招待所里，看到兩個才從農(nóng)村出來的女服務員，在客人們唱厭了以后，拿著話筒唱得如癡如醉的情形……在中國的12億人中，唱過卡拉OK的人有多少？至少也有3億吧？這數(shù)以億計的“卡拉OK族”究竟在這屏幕這話筒前耗掉了多少青春的躁動之夜？這些卡拉OK機是怎么來的？這些卡拉OK像帶和視盤是誰在制作？人們都在唱些什么歌？……對于卡拉OK這樣一種對中國人影響如此之深的東西，我們應該弄得清楚些。

“戀（練）歌房”悄然興起

在北京城西北的海淀黃莊，有一家別具風格的歌廳。乍看上去，它與一般的歌廳沒有太大的區(qū)別，所不同的是門臉上方的三個大字：“戀歌房”。

到戀歌房來的人都是來唱卡拉OK的。在這里唱卡拉OK，沒有人們日常所見的裝有旋轉燈、鋪著木地板、可供載歌載舞的“多功能廳”，只有一間間面積不大的小房間，每間里備有一套韓國造的卡拉OK主機設備，一圈沙發(fā)，一臺空調，一份歌單，供五六個親朋好友在里面盡情陶醉。戀歌房的收費相對低廉，不收門票、點歌費，無最低消費，不計人數(shù)，只是按小時計價把歌房出租，白天30—40元／小時，晚上（18時以后）50—60元／小時。而通常在設備好一些的KTV包間，每晚基本都要花銷掉上千元。所以老板宣稱這是一種面向工薪階層和學生的唱歌的地方。

這套韓國卡拉OK設備點歌速度很快，一般一首歌只用4秒鐘，歌曲庫中共有4000首歌，全都儲存在電腦的存儲器中。這么多的歌，只配有幾套畫面，視歌曲的節(jié)奏快慢或是配風景，或是配沙灘女郎。音樂也比較簡單，配器也都做了簡化，據(jù)稱比較適合業(yè)余水平的跟唱。這套機器會給演唱者打分，一般都會在85—95分之間，看來是以鼓勵為主。老板說，如果你得了一個60分，那一定是機器出了故障。得分的主要手段是歌手的音量，至于音準、節(jié)奏、乃至情緒的把握，那倒關系不大。

黃莊的戀歌房是在1994年開張的，據(jù)說這種戀歌房形式的卡拉OK是從韓國傳來。剛開張時，生意極火，客人們都要站在過道里排隊等著別人騰出空房。到了今年，北京又冒出了七八家戀歌房，一共達到了11家。而辦黃莊戀歌房的老板已把生意擴大到了石家莊和鄭州，他雄心勃勃地計劃要在3年內發(fā)展到100家。

戀歌房的卡拉OK，可以說已經(jīng)是第三代的卡拉0K了。

卡拉OK的三段歷程

歌廳在中國的出現(xiàn)，是隨著改革開放出現(xiàn)的新事物。一般人們認為國內最早的歌廳是1979年在廣州出現(xiàn)的，設在東方飯店里面，叫“音樂茶座”。在80年代初，中國唱片總公司從日本的東芝公司錄音部拿過來一盒《北國之春》，那是一盒純伴奏音帶，可能那就是最早傳入中國內地的卡拉OK。后來，卡拉OK從音帶發(fā)展成錄像帶，配了圖像，區(qū)分了左右聲道，加了示范唱。你可以跟著示范唱一起唱，或者關掉示范唱光是自己唱，也可以只聽不唱。到了80年代末，光盤開始傳了進來。先是LD大光盤，那時可以賣到1000多元一張。當然到了今天，這種大光盤只要二三百元就可以買到了。然而今天最流行的卡拉OK盤是VCD小光盤，這種小光盤比起LD大光盤來技術質量要低得多，但是卻只要幾十元就可買下，而且小巧靈活攜帶方便，頗符合中國國情，所以1995年一年的功夫，VCD就紅遍中國了。

北京的第一家卡拉0K歌廳是在1988年底、1989年初出現(xiàn)的，到了1989年年底開始迅猛發(fā)展。到了1992年和1993年，北京的卡拉OK歌廳已經(jīng)達到了七八百家，真是紅極一時?；貞浧鹉嵌屋x煌的日子，當年的歌廳老板們無不感慨：那時的年輕人，誰不以到歌廳去泡一晚上為時髦呢？一位老板曾很帶感情地遙想當年：“伊甸園”是北京第一家大型歌舞廳，從1992年開業(yè)一直到1994年上半年，幾乎天天爆滿，大堂的散客常常是七到九成，一間KTV包間最高消費達3萬元人民幣，一晚上洋酒能開20多瓶……

這就是卡拉OK的第一個階段。

從1994年下半年起，卡拉OK歌廳開始降溫。比如“伊甸園”，到了1995年年初的時候，生意急轉直下，有時客人一晚上只來十幾位。其他的一些京城著名歌廳，有的一晚上營業(yè)額只有幾千元。慘淡經(jīng)營之下，許多頂不住的歌廳紛紛轉產(chǎn)。而在這時，餐飲業(yè)的卡拉0K卻開始興起，在今天的餐廳里特別是小雅間里，顯示檔次的標志，除了餐桌餐具的質地，除了空調機，必有一套卡拉OK設備，這已經(jīng)成為不成文的規(guī)矩。可以說，今天唱卡拉OK的人更多地是在餐館里唱，卡拉OK從歌舞廳退了出來，卻進到了與人們生活更貼近的領域，本來就很喧鬧的中國餐館于是就變得更加熱鬧，從各個小雅間里傳出的客人們參差不齊的歌聲伴隨著高聲勸酒行令，譜成特有的中國餐飲交響曲。這就是卡拉OK的第二個階段。而且，它應該仍然是今天卡拉OK的主流。

不知道剛剛冒頭的“戀歌房”，將來能否成燎原之勢，揭開卡拉OK的第三個階段？

關于卡拉OK的硬件和軟件

硬件：

在“戀歌房”出現(xiàn)之前，卡拉0K機是日本人的一統(tǒng)天下。中國最早的歌廳都由日資公司和港資公司幫助建起來。當時的中國既沒有卡拉OK的硬件（機器），也沒有軟件（唱片），全部從國外進口。可以這樣說，硬件主要來自日本，軟件主要來自港臺。裝備一座現(xiàn)代化的卡拉OK歌廳，音響燈光等至少要花幾十萬元，想一想，不知日本的生產(chǎn)商們在中國歌迷們的歌聲中笑瞇瞇地賺走了多少錢？更糟糕的是，我們都知道，中國的電視制式采用的是P制，而日本的機器卻都是N制。由于一開始都讓日本硬件占領了市場，當1992年中國唱片總公司開始出版自己的卡拉OK帶時，發(fā)現(xiàn)竟然因為采用的是P制而推廣不開——因為大家的卡拉OK機都是N制的。在那以后，各出版社再出版卡拉OK帶，被迫都采用N制。

軟件：

目前在國內各音像店里賣的主要還是國產(chǎn)視盤。如“雅卓“”俏佳人”等都屬于國產(chǎn)名牌。小光盤只要幾十元一張，大光盤可以賣到二三百元。但是這些光盤主要還是賣給個人用戶的，也就是說，是拿到家里去唱的。而專業(yè)的歌舞廳還是以使用進口光盤為主。當然所謂進口主要是從香港進口，如“寶麗金”的和“飛圖”的。為什么不用國產(chǎn)光盤？歌廳回答說：一是質量不行，用不了幾個月就有

“沙沙”的雜音了，尤其是點得多的熱門歌曲，沒幾個月就壞了，而進口的光盤用上3年都沒問題；二是新歌上得太慢，客人是要唱新歌的，有時一周前才上榜的歌曲，這一周就有人點了，到海外去買盤就比較超前，一般還沒等國內流行就進了盤，不會落伍。

都是誰在制作卡拉OK帶或光盤？

每當看到卡拉OK的屏幕上出現(xiàn)身穿三點式泳裝的女郎在裝模作樣搔首弄姿時，歌廳里的客人們常常會發(fā)出一片不懷好意的大笑，我常常就心中充滿好奇：這是誰家的女孩子？拍這么一個片子能掙多少錢？怎么讓導演找去的？她父母能看到這片子嗎？

今天在中國可以制作卡拉OK的出版社有50多家。但實際上，一個商人想撈一把，買個版號拍卡拉0K是很容易的，據(jù)說在廣州，三五千元就可以買到一個版號。拍卡拉OK是件賺錢的事。一般來說，拍片成本是3到5萬元，壓一張光盤成本6到7元，以一張光盤賣40元計，發(fā)行到兩三千張，本就回來了。而現(xiàn)在一張盤賣到上萬張是常有的事（可見這個市場有多么大），有興趣的讀者可以算一算，做一張卡拉0K光盤能賺多少錢？

當然，這里拿了大頭的，是制片人，而導演多是些沒上戲的影視導演，或者可能什么戲也沒導過就想票一把的藝術愛好者，酬勞大概兩三千元。至于那些充當模特的女孩子，可以請歌舞團演員，或社會上整天想進影視圈子的做明星夢的人，少則兩三百元，多則千把元就打發(fā)了。因為是以賺錢為目的，質量當然難以保證，有時一天就可以拍三四首歌。中國唱片總公司的凌博是一位拍過《中華民謠》和《天不下雨天不刮風天上出太陽》的導演，這兩個片子都得了MTV的銀獎。他笑著說，拍《中華民謠》就招呼了隔壁公司的一位好看的女職員當?shù)闹鹘?。在他的心目中MTV與卡拉OK好像很難區(qū)分，“MTV也就是精裝的卡拉OK”。國外拍MTV動輒幾百萬上千萬美元的制作費，那質量怎么能比？可是國內的卡拉OK為了省錢，可以對著熱帶魚缸拍“海底世界”，可以去扒帶子偷畫面……

劣質卡拉OK的問題還不止于此。據(jù)新聞出版署音像司出版處提供的情況，國內生產(chǎn)的卡拉OK帶和光盤除了格調不高，比如《小芳》，竟是一個泳裝女郎在泳池邊搔首弄姿，與歌曲內容風馬牛不相及；還有的有政治問題，如《軍港之夜》配的竟是英國軍艦的背景畫面等。

眾說紛紜的卡拉OK

我們采訪了以下不同身分的人，聽他們對卡拉OK的真實看法。他們有的是專業(yè)音樂工作者，有的只是普通歌迷，有的愛唱卡拉OK，是因為熱愛音樂，有的愛唱卡拉OK，只是為了陪客人談生意。為了把他們的談話捋得更清晰更有條理，我們列了幾個小題目：

唱卡拉OK可以提高音樂素質？

辛放（中央戲劇學院教師）：我是搞音樂學專業(yè)的，當然聲樂也學過?？ɡ璒K剛興起那一兩年，我到過許多歌廳當歌手。剛接觸卡拉OK，覺得那機器很有種神秘崇高感。我的嗓子好，又練過聲樂，當然到了卡拉OK廳就大顯身手了，聽著底下的喝彩，很有滿足感。不過要說唱卡拉OK能提高演唱水平，那倒不會，它對提高演唱技巧幾乎沒有幫助。

李小姐（參加工作剛一年的供電局職員）：唱卡拉OK應該能提高自己的演唱水平，不過我去唱的時候還是唱自己唱熟的歌。一般地來說，除非設備特別好，演唱者是聽不到自己的歌聲的，所以我覺得一般的人也就是看著字幕按自己的習慣唱了。

楊遠嬰（電影資料館副研究員）：在我所聽到過的卡拉OK中，幾乎沒聽到過唱得好聽讓人感動的，一片鬼哭狼嚎。那叫欣賞音樂？我是酷愛音樂的，只要我一到家，音響總是開著的。我愛聽古典音樂，那是非常超脫深遠的音樂；我也愛聽流行音樂，它能很直接地抒發(fā)許多人的小情感，比如李宗盛、羅大佑、蘇芮的，我都喜歡。張雨生有一首歌，歌名我記不起來了，唱的是一種少年豪情，我也很喜歡。但是卡拉OK的音樂卻是另一回事。有一次我到杭州，聽一個廠長談他的宏大設想，談得那么器宇軒昂，可等到他一開始唱卡拉OK，卻真叫我掃興，大大地敗壞了他在我心中的形象——他唱的歌可以用“滑稽”來形容。這些人唱得這么難聽，怎么自己一點也不覺得呢？

郭運娟（出版社美術編輯）：我愛唱卡拉OK，是因為我的嗓子好。還沒有卡拉0K的時候，我就愛唱歌。第一次接觸卡拉0K，我還按我的日常習慣唱，發(fā)現(xiàn)底下人都在笑，原來人家是有快慢節(jié)奏的，要按著字幕唱。很快我就找著了感覺越唱越好。我現(xiàn)在能唱三個八度的音域。我喜歡底下有人聽，幾個人比一比，互相較著勁唱。不過我不想當歌星，我不想干那個職業(yè)，想唱歌又不想當歌星，那就唱卡拉0K，伴奏聲一起，就把你的許多不足給彌補了，真有點當歌星的感覺。所以我在乎音響，覺得許多吃飯的地方音響效果不好，我喜歡到音響好的歌廳去唱。不過，當歌星唱歌是給別人聽的，我唱卡拉OK是給自己聽的。

曾輝（文化公司老板）：我不愛唱卡拉OK，是因為我本身五音不全，唱的時候沒有成就感。不過，我看唱卡拉OK倒也不在乎你的嗓子好不好，那主要是一種宣泄。唱的人無所顧忌，抒發(fā)自己的情感，而不必進入表演狀態(tài)。我一開始唱時

很怯場，別人就鼓勵我說，“就當旁邊沒人”，那歌主要是唱給自己聽的。

伍洲彤（北京音樂臺主持人）：在我們的節(jié)目中，有一種形式專們是通過電臺放伴奏帶，請聽眾在電話里唱，也能出一種挺新穎挺好玩的效果。過去卡拉OK比較新鮮，它很簡單，它比別的其他形式都更接近人的生活。不過唱卡拉OK更多地是為發(fā)泄，現(xiàn)在為什么這形式不如從前流行了？有些人還沒會呢就開始唱，全然失去了美感，實在影響聽覺。

是誰在唱卡拉OK？

黃燎原（音樂制作人）：我不愛唱卡拉OK，因為現(xiàn)在在歌廳里唱卡拉OK的主要是生意人。這成了一種談生意的手段。唱卡拉OK是與小姐“三陪”聯(lián)系在一起的，所以往往是大堂里冷冷清清，包房里一片火熱。我敢說，沒有了坐臺和不坐臺的小姐，許多歌廳都會經(jīng)營不下去。這不像是一種真實的音樂，你在這里感覺不到有真正音樂的氣氛，很不舒服。所以早年間崔健就號召大家不要去唱卡拉OK，他說那不是真音樂。你說什么叫唱得好？那機器會打分，你唱得聲大得分就高！所以我真的不明白，為什么許多流行音樂歌手會喜歡唱卡拉OK？

辛放：這兩年我早就不愛唱卡拉OK了。因為我看到來歌廳的人凈是些爆發(fā)戶大款，領著“小蜜”來，心里特別厭惡?？ɡ璒K是從日本傳來的，其實今天到日本去一看，也只是下層的人在唱，比如汽車倉庫、地下室什么的，真正大飯店很少有了。而我們這里是越豪華的飯店越有這東西，叫我看越豪華的地方越顯得檔次低俗。我覺得是一群文化很低的人在弄這東西，好像是高消費，請人家一次面子上挺過得去。現(xiàn)在我要想唱歌，不如在家彈彈鋼琴，唱唱，想和朋友們聚一聚，就一塊到酒吧喝喝酒。

曾輝：我家里也有卡拉OK機，但我極少唱。唱卡拉OK我主要是陪客戶去歌廳，那里確實好多生意人。那里作為一個談生意的地方可以，作為唱歌的地方，那氣氛很不理想，不是一種常規(guī)性的心態(tài)。我是喜歡安靜地聽音樂的，所以我更愿意去酒吧。

楊遠嬰：有時我在想，究竟是十幾歲二十歲的青年還是中年人更愛唱卡拉OK？在國外，我看到青年人發(fā)泄情感的方式是搖滾，瘋狂的跳迪廳，其實在中國也有了這種極火爆的迪廳。對青年人來講，這種發(fā)泄來得更直接更刺激。所以我想，現(xiàn)在恐怕是中年人更愛唱卡拉OK吧？

東方文化的不能承受之輕？

方曉嘉（中央電臺記者）：我在英國生活了3年，才回來不久。在國外，沒有看到過有人唱卡拉OK，他們休閑娛樂的方式主要是泡酒吧，在大城市有迪廳，還有很多人看電影。至于在那里生活的中國人，他們一般都在拼命掙錢，晚上和周末也在加班，哪還有空閑娛樂？所以我看不到有人唱卡拉OK。

伍洲彤：西方人很少有人唱這個。我想這跟民族性格有關。他們不喜歡唱別人的東西，模仿別人，只喜歡自己唱自己的。他們也不喜歡那么正式地唱，不喜歡被伴奏帶限制得那么厲害，寧可私下里幾個朋友彈著琴輕輕松松地唱。

黃燎原：在我的心目中，幾個好友坐在一起，彈把吉他，輕輕地唱些心愛的歌，抒發(fā)我心靈深處的情感，那才是真正的音樂。

祝華新（《人民日報》記者）：我雖然不太唱卡拉OK，但是我覺得卡拉OK在中國的流行有它的原因：它是中國文化史上從未有過的文化民主，人人都可以登臺借助卡拉OK來實現(xiàn)自己、表達自己。然而卡拉OK最大的一個問題就是：各種人的情感表達都被限制在很膚淺表面的電聲音樂中，使人本來豐富的情感變得單調和蒼白無力，這是卡拉OK的可悲的地方。

曹利群（《愛樂》雜志編輯）：老百姓要玩那種少花錢、不勞神，又能發(fā)泄解悶的游戲，于是在傳統(tǒng)中繼承了麻將，在現(xiàn)代中舶來了卡拉OK?？ɡ璒K是一種大眾游戲。一杯清茶，兩碟小吃，三五同好就可以唱個沒完沒了。在過于強烈的音響伴奏中，每個人都會覺得自己唱得很出色。卡拉OK是一種青春的游戲，每個少男少女們在戀愛季節(jié)收獲了苦果之后，便會去歌廳慰藉愛的失落?？ɡ璒K是一種自娛的游戲，于是生日PARTY，朋友聚會，家人團圓便成了卡拉OK的家庭化場所。相熟的人藉此溝通情感，陌生的人籍此少了些尷尬，給本來就愛湊熱鬧的中國人找到了一種新的聯(lián)絡感情的方式。

卡拉OK是過于崇高之后生命中不能承受的那個“輕”，精英文化如是說。

卡拉OK是活得太苦太累太壓抑之后俗人給自己找的一份“樂”，大眾文化如是說。

何時卡拉OK才能無人喝彩？