胡曉兵
那時(shí)我剛剛記事,我們舉家回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。對(duì)于農(nóng)活父母都是半路出家,明顯心有余力不足,但為了糊口,還是每天硬著頭皮起早貪黑。這樣一來我和哥哥就成了沒人管的孩子,孤單地相互支撐著彼此的童年。
哥哥是我童年里快樂的源泉。桑葚熟了,哥會(huì)給我摘最紅最紅的;高粱收了,哥就去給我砍又甜又嫩的稈兒。每次哥去割草(交給生產(chǎn)隊(duì)掙點(diǎn)工分),就對(duì)我說:“你看好雞,我給你帶好吃的回來?!蔽揖鸵粋€(gè)人靜靜地大氣也不敢出地等著(聽說我家原來是座廟)。哥知道我人小害怕,每次背一大簍草回家,老遠(yuǎn)就喊我的名字,我就會(huì)大聲應(yīng)著飛奔出去接他。
有一天,哥背著牛草慌慌張張跑回家,抖抖地把一把李子塞進(jìn)我兜里。晚上,哥挨了父親一頓好揍,原來哥偷了隊(duì)長家的李子。父親成分不好,在生產(chǎn)隊(duì)本來就抬不起頭來,這下惹了“土太歲”,以后的日子可想而知……
一人待在家里實(shí)在害怕,后來我就央求哥帶我去割草。哥把雞趕回家鎖上門就帶我出發(fā)了,那天我們走了很遠(yuǎn)。哥說要帶我去割好草,那片草地是哥發(fā)現(xiàn)的,一直沒舍得割。到了那片草地,哥讓我割好草,他割邊上的淺草。也許是路遠(yuǎn)走得太累了,割著割著就睡著了。醒來發(fā)現(xiàn)是在哥的背上。
第二天,哥早早地就走了,回來給我?guī)Я酥恍」贰N冶е」?,甭提多高興了。可晚上父親回來,就把小狗給扔了,說是人都養(yǎng)不活還養(yǎng)什么狗。我委屈得哭了。哥拉我回屋,從書包里掏出本“小人書”遞給我。那本小人書沒有文字,只有圖,是哥自己畫的,但我能看懂,是抓特務(wù)的。看著看著,我就把小狗給忘了。
后來,哥上了中學(xué),有了幾本美術(shù)書,那都是他從飯票中一分一分省下來,再步行幾十里到縣城去買的。從那時(shí)起,哥就滔滔不絕地對(duì)我講徐悲鴻、梵高、畢加索,并立志要做畫家。哥說:咱家窮,沒人瞧得起,等有一天,我畫一張值很多錢的畫來賣,咱家就有好日子過了。
天有不測(cè)風(fēng)云,哥染上了痢疾,不能讀書了。從此哥奮力作畫,家里貼滿了哥
的畫??晌疫€是盼著哥繼續(xù)上學(xué),那樣星期六哥就會(huì)給我?guī)юz頭回來。但哥一直沒能再走進(jìn)校門,后來我才知道哥患了腎病。父親的工作恢復(fù)后,哥到了父親身邊。為了換腎的那一大筆錢,哥在街邊搭了個(gè)鐵皮房做點(diǎn)煙酒生意。
哥老了!當(dāng)我到父親那里時(shí)首先發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。哥讓我使勁吃糖,說我小時(shí)候沒吃過糖,現(xiàn)在他有了,要讓我吃個(gè)夠。望著哥又黑又瘦的臉,看著他夏天也要穿兩三件毛衣的身體,我心里很不是滋味,跑回家大哭了一場(chǎng)。
哥暫時(shí)放下了畫筆。每每聽到收音機(jī)里關(guān)于畫家的消息,哥就難過。現(xiàn)在我才理解一個(gè)有志男兒被病魔折騰的痛苦。
聽到王杰那首《手足情深》,我不禁又一次地淚流滿面。哥哥,小弟現(xiàn)在無以回報(bào)你的厚愛,謹(jǐn)以此文來表達(dá)我的心意:但愿天下沒有病痛,好人一生平安。
作者通聯(lián):850000西藏拉薩中學(xué)高二六班