不出國(guó)的留學(xué)經(jīng)歷

張奔斗

中美文化研究中心是南京大學(xué)和美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)共同創(chuàng)辦的教學(xué)、研究機(jī)構(gòu).經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試,我有幸在這里學(xué)習(xí)了一年,充分感受了一段——

發(fā)言不需要舉手

從小學(xué)開(kāi)始，我們接受的一直是“舉手發(fā)言”的教育。舉手成了發(fā)言必不可少的一道程序，而且，要等到老師提問(wèn)后才能舉起手。而在南京大學(xué)的中美文化研究中心上課，這一點(diǎn)就行不通了。

為中國(guó)學(xué)生授課的美國(guó)教授多數(shù)是第一次面對(duì)中國(guó)學(xué)生。他們對(duì)中國(guó)學(xué)生的第一印象往往是：“他們太安靜了，他們聽(tīng)懂了嗎？可我分明看到一些表情疑惑的臉……”而中國(guó)同學(xué)之間在課后也常有這樣的對(duì)話：“喂，關(guān)于某某部分的內(nèi)容，你聽(tīng)懂了嗎？”“我也沒(méi)聽(tīng)懂，我看你頻頻點(diǎn)頭，不時(shí)沖老師微笑，還以為你聽(tīng)懂了呢！”

時(shí)隔不久，教授們了解到中國(guó)學(xué)生“上課打斷老師授課是不禮貌”的理論，幾位“不甘寂寞”的教授在課堂上表示：任何一位如遇到聽(tīng)不懂的地方，請(qǐng)立刻向我提問(wèn)。請(qǐng)相信你不是這個(gè)教室里最笨的人，如果你聽(tīng)不懂某個(gè)問(wèn)題，一定還會(huì)有別人也聽(tīng)不懂的。你們渴望弄懂我教的東西是對(duì)我最大的尊重。

有了這樣的表示，同學(xué)們的膽子大了起來(lái)，我們或流利或不甚標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)在教室里漸漸多起來(lái)，而發(fā)言也從提問(wèn)轉(zhuǎn)向?qū)處熓谡n內(nèi)容發(fā)表自己的觀點(diǎn)。特別是下半學(xué)期，我們仗著英語(yǔ)說(shuō)得比較“溜”了，有時(shí)還就某個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤。教授呢？這時(shí)往往站在角落里笑瞇瞇地看著我們“吵”。在美國(guó)教授看來(lái)，上課不應(yīng)是一個(gè)單向傳授的過(guò)程，而應(yīng)是一個(gè)雙向、甚至多向交流的過(guò)程。到了期末，我們這幫原本被評(píng)為“過(guò)于安靜”的學(xué)生被一位教國(guó)際關(guān)系的教授說(shuō)成是他“遇到過(guò)的思維最活躍的學(xué)生”。這話聽(tīng)得我們很得意，想想這一年來(lái)提出過(guò)的那么多方方面面的問(wèn)題和觀點(diǎn)，這些教授留在美國(guó)恐怕也沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)到吧！ “千萬(wàn)別忘打引號(hào)”

大學(xué)4年，大大小小也算寫(xiě)了不少論文。寫(xiě)論文的記憶雖然算不上美好，可也不至于痛苦，因?yàn)槭虑閬?lái)得挺容易：先找出一大堆別人的文章，搜刮出其中精髓，拼拼湊湊，再加上些自己的觀點(diǎn)，便成了一篇自己的論文。有時(shí)也會(huì)覺(jué)得不安，好像自己是頻頻“站在巨人的肩頭”，卻沒(méi)告訴老師這些巨人都是些誰(shuí)。時(shí)間一長(zhǎng)，這種不安也淡化了。“天下文章一大抄”，古時(shí)的秀才不是早就總結(jié)過(guò)嘛！

可這在中美文化研究中心就行不通了?！安坏贸u”被寫(xiě)在中心《教學(xué)手冊(cè)》的顯著位置，每位美國(guó)教授也反復(fù)強(qiáng)調(diào)：偷竊別人的思想與偷竊別人的財(cái)富無(wú)異。我們那不茍言笑的歷史教授伸出兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，食指和中指作引號(hào)狀，聲音冷酷得能結(jié)成冰：“當(dāng)你引用別人的觀點(diǎn)時(shí)，請(qǐng)永遠(yuǎn)不要忘記打引號(hào)，偷竊別人的觀點(diǎn)比偷竊別人的錢(qián)更可恥！”

那么，什么情況下該加上那4個(gè)小點(diǎn)呢？首先，當(dāng)你原封不動(dòng)引用別人文中的話時(shí)，請(qǐng)打引號(hào)；另外，當(dāng)你用自己的話敘述別人的觀點(diǎn)時(shí)，請(qǐng)打引號(hào)：還有當(dāng)你使用某個(gè)學(xué)者發(fā)明的一個(gè)新詞匯時(shí)，也要專(zhuān)為這個(gè)詞打上引號(hào)。那么，何時(shí)可以省去引號(hào)呢？我們的國(guó)際關(guān)系教授說(shuō)：“只有寫(xiě)諸如《哈姆萊特》是莎士比亞的作品之類(lèi)眾所周知的事實(shí)時(shí)，你才不用打引號(hào)?！睔v史教授更絕，他的標(biāo)準(zhǔn)是：“當(dāng)你不清楚某句或某段話是否該打上引號(hào)做注釋時(shí)，那就說(shuō)明你該為它打上引號(hào)?！?/p>

打上引號(hào)，就得做注釋?zhuān)鹤⒚饕?hào)里的話是誰(shuí)說(shuō)的。如果是摘自書(shū)籍，就要注明書(shū)名、出版社名、出版年代、第幾版、第幾頁(yè)；如果摘自報(bào)刊，還要注明是哪年哪月的哪份報(bào)刊。寫(xiě)論文時(shí)，每位同學(xué)都在計(jì)算機(jī)上小心翼翼地頻繁敲打著雙引號(hào)鍵，造成的結(jié)果往往是：一篇15頁(yè)的論文常常是滿目引號(hào)，一般有60到70個(gè)注釋?zhuān)恼履┪策€拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串參考

書(shū)目。引號(hào)多得讓我們都不好意思，教授們則很滿意。因?yàn)樵谒麄冃哪恐?，引用別人的觀點(diǎn)和闡述自己的觀點(diǎn)并不矛盾，你可以引用別人的話證明自己的理論正確。在這樣的論文里，別人的觀點(diǎn)僅是論據(jù)，而論點(diǎn)和論證的過(guò)程都是自己的。這種“站在巨人的肩膀上”，一是清楚地說(shuō)明了這些“巨人”都是誰(shuí)，無(wú)剽竊之嫌；二是要求有自己的獨(dú)到見(jiàn)解，而哪些是你的，哪些是“巨人”的，涇渭分明，一目了然。 “坐法”里面有“說(shuō)法”

在中國(guó)大學(xué)課堂，有一個(gè)普遍現(xiàn)象——學(xué)生愛(ài)從教室后面往前坐，往往教室的后幾排坐得滿滿的，前幾排卻空空如也。我們把這“遺風(fēng)”帶到了中心。教授們被我們搞得大惑不解，指著前幾排空座位說(shuō)：“這里聽(tīng)得更清楚，為什么不坐在這兒？”我們互相看看，誰(shuí)也不動(dòng)。我們需要一個(gè)“安全”的位置，尤其是當(dāng)我們還沒(méi)來(lái)得及看完教授布置的閱讀材料時(shí)。因?yàn)榘凑找?guī)律，坐得越靠前，被提問(wèn)的可能性越大。

可時(shí)隔不久，我們就發(fā)現(xiàn)，不挪窩不行了。因?yàn)樵诮虒W(xué)大綱上，幾乎每門(mén)課的總評(píng)成績(jī)都有20％取決于課堂表現(xiàn)。想得到好成績(jī)，就必須“表現(xiàn)”，想“表現(xiàn)”，就得坐在教室的前面。我們得多提問(wèn)、多發(fā)言，爭(zhēng)取讓教授多多注意我們，坐在前幾排無(wú)疑是很有效的方法。再說(shuō)，教授講得投入時(shí)往往越說(shuō)越快，坐在前面至少也能補(bǔ)救一下我們不太靈光的英語(yǔ)聽(tīng)力。

隨著越來(lái)越多的同學(xué)坐位的前移，有人還對(duì)此作了哲學(xué)思考：愛(ài)坐后面是“防守型坐法”，坐在教室前面則顯得更有進(jìn)攻性。

圖書(shū)館的坐法也很有意思。圖書(shū)館有兩種座位：一種是大桌子，可供4個(gè)人同時(shí)使用；一種是用木板隔開(kāi)的小桌子，坐下來(lái)互不干擾。一般都認(rèn)為美國(guó)人講個(gè)人主義，中國(guó)人信奉集體主義，可從中國(guó)同學(xué)和美國(guó)同學(xué)在圖書(shū)館的坐法看卻恰恰相反：中國(guó)同學(xué)喜歡選擇隔開(kāi)的小桌子，各干各的；美國(guó)同學(xué)則喜歡坐在一張大桌子上，有良好的學(xué)習(xí)氛圍，遇到不懂的問(wèn)題還可以相互討論。不過(guò)，如果討論聲音過(guò)大，就要受到別人的“注目禮”了。

最后期限沒(méi)商量

“最后期限”這個(gè)詞在英文里叫“deadline”,“dead”是歹亡之意，“l(fā)ine”是指線、界限。合在一起真是準(zhǔn)確至極——過(guò)了期限你就死定啦！

在中心，很多事情都有個(gè)“dead一line”。中心組織學(xué)生外出游玩，每次的出發(fā)時(shí)間都是鐵板釘釘，不容更改。一次到了開(kāi)車(chē)時(shí)間還有同學(xué)沒(méi)來(lái)，帶隊(duì)教師手一揮：“開(kāi)車(chē)！”——自己不守時(shí)，責(zé)任只能由自己承擔(dān)。

少玩一次沒(méi)什么，有時(shí)要是不守時(shí)虧可就吃大了。中心的“deadline”要求最嚴(yán)的是交論文。每門(mén)課的教學(xué)大綱上，都寫(xiě)著論文必須在哪月哪日幾點(diǎn)之前交，有時(shí)甚至精確到了半點(diǎn)鐘。準(zhǔn)確而冷冰冰的數(shù)字里透出的是不容商量的意味。論文晚交了有什么后果？老師根本就不會(huì)看，而你這次論文也沒(méi)有成績(jī)。

我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，一開(kāi)始疏忽大意，在論文遞交的最后期限上只注明了哪一天，沒(méi)說(shuō)明是幾點(diǎn)，立刻被我們抓住了機(jī)會(huì)：“夜里11點(diǎn)59分還應(yīng)算是那一天??！”教授愣了一下，立刻笑容滿面地說(shuō)：“好，那我就那天晚上12點(diǎn)打開(kāi)我的信箱收你們的論文，在這之后我可不再收你們的論文了。”

中心的機(jī)房，10臺(tái)IBM計(jì)算機(jī)24小時(shí)開(kāi)放。每學(xué)期未的“論文旺季”，夜里3點(diǎn)機(jī)房里坐得滿滿的是常有的事。最緊張時(shí)，要一大早爬起來(lái)到機(jī)房在“計(jì)算機(jī)預(yù)約單”上預(yù)約，才能搶到一個(gè)機(jī)位。機(jī)房里經(jīng)常有這樣的對(duì)話：“喂！你在寫(xiě)哪一篇？”“美國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，星期五晚上12點(diǎn)前交。你呢？”“我在寫(xiě)歷史論文，下星期一下午1點(diǎn)上課時(shí)交。”“唉，快打字吧……”

“deadline”改掉了我們不少人懶散的性格。想當(dāng)初在大學(xué)寫(xiě)學(xué)年論文，一些同學(xué)沒(méi)能按時(shí)完成，跟導(dǎo)師一說(shuō)，一般都會(huì)獲準(zhǔn)拿到暑假去寫(xiě)，下個(gè)學(xué)期再交。在中心，可沒(méi)這等好事。

意志比聰明更重要

剛進(jìn)中心時(shí)，中方主任的一席話引得臺(tái)下女生一片驚呼：“別看你們現(xiàn)在白白凈凈的，一學(xué)期下來(lái)，臉色可不會(huì)有現(xiàn)在這么好了。尤其是女同學(xué)，你們會(huì)變得很憔悴?！?/p>

主任說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。第一學(xué)期心里沒(méi)底，除了吃飯、睡覺(jué)、上課和少量的聊天外，其余時(shí)間幾乎都泡在圖書(shū)館和機(jī)房。倒不是自己多用功，而是不這樣的話，學(xué)習(xí)任務(wù)就完不成。教授布置的閱讀材料非常多，有時(shí)一天要看100多頁(yè)密密麻麻的英文原版書(shū)。加上很強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)性，讀起來(lái)真是吃力。沒(méi)辦法，只有多花時(shí)間了。中心流行一種說(shuō)法：這里1年的學(xué)習(xí)量，相當(dāng)于中國(guó)的研究生院3年。

最慘的是期末，不僅有考試，還有幾篇大論文。這種情況下，什么樣的作息表都有。我第一學(xué)期未有段時(shí)間是這么過(guò)的：吃過(guò)晚飯歇一會(huì)兒，從7點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)到夜里1點(diǎn)過(guò)，吃點(diǎn)東西，再繼續(xù)寫(xiě)到5點(diǎn)多。然后睡到中午12點(diǎn)起床，吃過(guò)午飯后繼續(xù)寫(xiě)到下午4點(diǎn)多，鍛煉1小時(shí)，洗澡、吃晚飯。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)同學(xué)中是一種比較流行的作息方法。在萬(wàn)籟寂靜的夜晚，在桔黃色的臺(tái)燈下，孤獨(dú)地寫(xiě)啊寫(xiě)，似乎永遠(yuǎn)寫(xiě)不到盡頭，“為什么我要跑到這里來(lái)”的動(dòng)搖會(huì)乘虛而入。但經(jīng)歷過(guò)的人，都會(huì)說(shuō)：“這一年受下來(lái)，以后就沒(méi)有吃不了的苦?！?/p>

學(xué)習(xí)已經(jīng)很緊張了，很多同學(xué)還自己“找罪受”。上學(xué)期末，因?yàn)闄C(jī)房機(jī)位緊張，教授說(shuō)論文不必打印出來(lái)?？扇杂邢喈?dāng)一批同學(xué)半夜里去占機(jī)位將文章打印了出來(lái)，因?yàn)檫@樣干凈、整潔。中心里十分聰明的學(xué)生并不多，我甚至覺(jué)得還沒(méi)有我中學(xué)的那個(gè)班多，但這樣做事認(rèn)真、力求完美的人卻不少。我也常常想，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意志要比一個(gè)聰明的大腦更是成功的必備品吧！尤其是當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大、成熟時(shí)，聰明就更不應(yīng)是我們唯一賴以生存的東西了。 責(zé)任編輯：邱四維