走下圣壇的上帝

邵東方

在很多西方人心目中，《圣經(jīng)》(Bible)是創(chuàng)世以來最偉大的著作，它啟迪心靈，激發(fā)智慧，誠可謂空前絕后第一書。自《圣經(jīng)》成書以來，人們就開始從歷史和宗教的角度對(duì)上帝加以探究，古往今來學(xué)者眾多，學(xué)派林立，有關(guān)上帝的著述早已汗牛充棟，幾乎到了題無勝義的地步。上帝對(duì)西方世界的影響之大是無可估量的。然而上帝這個(gè)稱呼，一方面為人所熟悉，另一方面又被蒙上神秘的色彩。而對(duì)于撰寫上帝的“生平事跡”，在人們心理上總是橫亙著一道歷史和宗教的心理障礙，向來鮮有問津者，故在西方學(xué)術(shù)著作中有關(guān)這方面的著述寥寥無幾。

最近，美國學(xué)者杰克·邁爾斯(JackMi1es)出版了一部新作《上帝傳》，在這部著作中，邁爾斯不落前人窠臼，別具只眼，力求在《圣經(jīng)》研究中另辟蹊徑。在他看來，盡管在西方世界中，上帝的名字深入人心，稱得上家喻戶曉；而且《圣經(jīng)》那種引人入勝的敘事筆法，可說是有口皆碑。但是近幾百年來，在學(xué)術(shù)專業(yè)研究領(lǐng)域里，學(xué)者們大都是從歷史和神學(xué)的觀點(diǎn)來研究《圣經(jīng)》，其結(jié)果是把《圣經(jīng)》視為歷史或宗教的著作，否認(rèn)《圣經(jīng)》在整體上的文學(xué)性質(zhì)，從而對(duì)所有其他詮釋上帝的方式一概加以排斥。這種做法顯然是與邁爾斯所服膺的闡釋多元化精神誓不兩立的。

邁爾斯根據(jù)猶太教正典(theJewishCanon)《塔納赫》(Tana－kh)，即《希伯來圣經(jīng)》(theHebrewBible)，把上帝亞衛(wèi)(YahWeh)視為一部世界文學(xué)經(jīng)典中的主人公(protagonist)。這樣，人們自然就會(huì)得出這樣的結(jié)論：上帝是有史以來最成功的文學(xué)人物。有人提出這樣一個(gè)問題：《希伯來圣經(jīng)》和基督教《舊約全書》(theOldTestament)是否完全相同？假如有所區(qū)別的話，那么《上帝傳》是以哪一部《圣經(jīng)》為藍(lán)本呢？邁爾斯回答說，《舊約全書》的正典和《希伯來圣經(jīng)》在內(nèi)容上是一致的，兩者之間最顯著的區(qū)別在于基督教《舊約全書》的編排順序與《希伯來圣經(jīng)》大不相同。《舊約全書》是《律法書》(theLaw)居前，其次是《歷史書》(theHistoryBooks)，繼之以《智慧書》(WisdomLiterature)，末尾是《先知書》(theProphets)?；浇獭妒ソ?jīng)》將《先知書》置于《舊約全書》卷末，顯然是以便《新約全書》的《福音書》(TheGosplels)緊接其后；這是由于基督教認(rèn)為耶穌是預(yù)言(Prophecy)的實(shí)現(xiàn)。而按《塔納赫》的排列，首先是《托拉》(Torah)，即《五經(jīng)》(pentateuch)或《律法書》，《先知書》則居中，最后部分是《文集》(Writings)。從《上帝傳》一書的內(nèi)容來觀察，邁爾斯本人顯然是主張從猶太教的角度理解《圣經(jīng)》，故依照《塔納赫》的編排次序來描述上帝，并在一定程度上拒絕基督教對(duì)《希伯來圣經(jīng)》的解說。

為了深刻理解《圣經(jīng)》這樣一部對(duì)后世產(chǎn)生持續(xù)影響的經(jīng)典著作，邁爾斯承襲了英國學(xué)者布雷德利(A.C.Bradley)的文學(xué)批評(píng)觀，即讓作品中的人物以其自我的方式來表現(xiàn)。他反對(duì)那種受亞里士多德影響的阿奎那(Aquinas)式的傳統(tǒng)《圣經(jīng)》閱讀法，即按照邏輯和根據(jù)字面意思的直接閱讀法，而是試圖采用黑格爾式的取徑(Hege1ianapproach)，在一個(gè)特定時(shí)代的廣闊視野中以獨(dú)特的辯證模式展現(xiàn)上帝。邁爾斯根據(jù)《希伯來圣經(jīng)》對(duì)上帝的敘述，重新為上帝編排了一個(gè)充滿奇異戲劇效果和哀婉動(dòng)人情節(jié)的“生平”。他注意到，《希伯來圣經(jīng)》幾乎從來沒有說過上帝的性格是永遠(yuǎn)不變的。相反，《希伯來圣經(jīng)》中有很多例子顯示，上帝的心理性格和精神狀態(tài)是在不斷變化的。這里，邁爾斯透露出一個(gè)極其值得注意的現(xiàn)象：作為神人(Godman)的上帝，其形象和性格(personality)并非從始至終一成不變，上帝的這種分裂性格(dividedcharacter)的發(fā)展過程可從《希伯來圣經(jīng)》排列的各篇窺見一斑。上帝曾先后扮演過不同的角色——?jiǎng)?chuàng)造者、破壞者、君主、家長、仲裁人、保證人、旁觀者、隱士等等。經(jīng)過研究，邁爾斯得出以下結(jié)論：永恒不變(unChangeable)的上帝觀念并非出自《希伯來圣經(jīng)》，而是源于古希臘的哲學(xué)著作，然后又融合了《圣經(jīng)》賦予上帝的特征；也就是說，現(xiàn)存的上帝形象是后人烘托出來的。

在《上帝傳》里，邁爾斯勾勒出上帝的性格和氣質(zhì)的變化軌跡或發(fā)展趨向：上帝首先作出行動(dòng)，然后發(fā)表言論，最后歸于緘默。在創(chuàng)世之初，上帝充滿力量，極少顯露自我意識(shí)。其時(shí)，上帝的作為可謂壯觀——他首先創(chuàng)造了世界，隨后又創(chuàng)造了人。上帝發(fā)出了訓(xùn)示，但并沒有下達(dá)禁令。在這之后，《塔納赫》的敘述似乎漸趨完整，而上帝這時(shí)則發(fā)出了禁令。這個(gè)過程開始于出埃及、過紅海，以及西奈山之旅，上帝不復(fù)像過去那樣沉靜、平和，他如今勃然震怒，向人間施以雷霆暴雨、烈火濃煙。以前的上帝隨和、慷慨、友善，現(xiàn)在則變成天威難測的武士，無論對(duì)敵對(duì)友，一概怒目相向。上帝性格的轉(zhuǎn)變，于此畢露無遺。上帝的選民以色列人同上帝離心離德之后，上帝立即把以往的警告付諸實(shí)施，摧毀以色列人的城市，讓他們流落異國他鄉(xiāng)。從表面看來，上帝和以色列人恩斷義絕，關(guān)系就此完結(jié)。

然而在邁爾斯的筆下，上帝跟以色列人的一刀兩斷，對(duì)以色列人來說固然是一個(gè)悲劇，但從另一方面來講，這對(duì)上帝本人也是一場危機(jī)。就人們所知，除了與人類之外，上帝跟其他世間萬物并無任何關(guān)系。那么，同以色列人斷絕關(guān)系之后，上帝又將何以自處？在此之后，上帝還有何事可為？正是從這時(shí)起，《希伯來圣經(jīng)》的故事開始情致大增，曼妙無比?！断戎獣肪褪菑倪@里展開的。(當(dāng)然預(yù)言皆出自上帝之口，眾位先知只不過是傳達(dá)上帝意思而已。)上帝開始發(fā)現(xiàn)自己能夠去愛，但后來又改變了想法，決定完全按照律法來懲罰以色列人。上帝性格中存在著慈悲和寬容的一面，而屬于這一面的特點(diǎn)總會(huì)在上帝性格中遇到對(duì)立面的挑戰(zhàn)。因此，在上帝內(nèi)心交織著創(chuàng)造者與毀滅者之戰(zhàn)、懲罰者與寬恕者之戰(zhàn)、復(fù)仇者與慈悲者之戰(zhàn)的矛盾心理。那么，上帝怎樣擺脫自身性格的矛盾和爭斗呢？上帝要想把以色列人拉回自己身邊，就必須熄滅自己胸中的怒火。上帝在允許以色列人跟自己和解之前，必須讓自己先跟以色列人和解。在《以賽亞書》(Isaiah)的結(jié)尾處，上帝形容自己是一個(gè)跟妻子離婚的男子。兩人年輕成婚，但妻子對(duì)他不忠，使他蒙受了恥辱。所以，妻子受到懲罰是罪有應(yīng)得。他曾盡一切可能來挽救夫妻關(guān)系，但最終不得不把妻子趕出家門?？墒?，如今他又在想念妻子，覺得她已經(jīng)受夠了報(bào)應(yīng)。所以他決定帶妻子回家，重溫鴛夢。這是一個(gè)溫馨動(dòng)人的時(shí)刻，而一般人或許沒有留意，即在此時(shí)此刻，上帝這位神的性格發(fā)生了改變并有所發(fā)展。經(jīng)過邁爾斯一番頗具創(chuàng)意、妙趣橫生的情節(jié)描述，上帝的獨(dú)特性格便極為清晰地顯現(xiàn)在讀者面前。

簡言之，邁爾斯在研究分析《希伯來圣經(jīng)》的時(shí)候，并非把各個(gè)篇章看作是互不相關(guān)的片段，而是把整部《圣經(jīng)》視為一氣呵成的小說。在《上帝傳》里，他實(shí)際上是以“新批評(píng)”(NewCriticism)流行以來的漠視作者、以文本為本體和強(qiáng)調(diào)文本多元性的傳統(tǒng)為前提的。這樣一來，作為一部小說主人公的上帝，自然就同一般人心目中的上帝大相迥異了。邁爾斯作了一個(gè)很有趣的比喻：《上帝傳》的寫法可以比作某個(gè)人參觀一座漂亮教堂的經(jīng)歷。當(dāng)他初次邁進(jìn)富麗堂皇的正門，望見高高的拱頂和美麗的窗戶時(shí)，會(huì)不由得跪地祈禱起來。正是教堂的建筑激起了他的這種強(qiáng)烈反應(yīng)。第二天，他又到這里來，在教堂外面環(huán)繞而行，細(xì)觀拱頂?shù)慕ㄖ问?，琢磨彩畫玻璃的制作工藝。這就變成了藝術(shù)欣賞。由此可見，他在前后兩天的行為方式和觀感體驗(yàn)全然不同。邁爾斯自稱，雖然他通常是以純宗教的方式閱讀《圣經(jīng)》，但在《上帝傳》這本書里卻是從純文學(xué)角度來探索《圣經(jīng)》的。

《上帝傳》問世之后，在世界各地引起了異乎尋常的反響。目前，美國學(xué)術(shù)界對(duì)《上帝傳》一書見仁見智，評(píng)價(jià)不一。美國威廉斯學(xué)院的西方古典文學(xué)教授馬克·泰勒(MarkTaylor)稱贊《上帝傳》是對(duì)《希伯來圣經(jīng)》的重新詮釋，具有非同尋常的挑戰(zhàn)性，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)猶太教和基督教徒來說，邁爾斯筆下的上帝與他們心目中的造物主大相徑庭，這必然會(huì)讓他們感到詫異。對(duì)很多人來說，《上帝傳》最令人吃驚的一點(diǎn)，就是作者把《希伯來圣經(jīng)》當(dāng)做一部文學(xué)作品，而不是歷史著作。誠然，邁爾斯并不否認(rèn)《希伯來圣經(jīng)》作為歷史和宗教著作的重要性，但他堅(jiān)持用分析小說的方式來對(duì)這部《圣經(jīng)》加以探索。結(jié)果，書中的上帝形象恰如小說中的一個(gè)人物，從而引起了一連串各式各樣的問題。泰勒教授指出，盡管邁爾斯解釋《希伯來圣經(jīng)》的方式與以往學(xué)者的做法全然不同，但是教徒們大可不必為此感到惶惑不安，因?yàn)樯系蹚膩砭筒皇且粋€(gè)與世無關(guān)的純粹自在之物，而是走進(jìn)塵世的基督。在泰勒教授看來，《上帝傳》的作者與其他《圣經(jīng)》研究學(xué)者的分野在于：以往大多數(shù)學(xué)者在研究《希伯來圣經(jīng)》的時(shí)候，或把它視為猶太教的佐證，或把它看做猶太教的發(fā)展史。如果單將《希伯來圣經(jīng)》的內(nèi)容看作是完全事關(guān)一個(gè)古老民族的信仰，那么考古和歷史方面的證據(jù)自然是至關(guān)重要的了。然而邁爾斯雖從未聲稱這些證據(jù)無關(guān)緊要，但他表示《上帝傳》一書將把這些證據(jù)暫放一邊，而是把《希伯來圣經(jīng)》當(dāng)做一部文學(xué)作品來讀。邁爾斯試圖把《希伯來圣經(jīng)》視作本身具有目的的整體，而把歷史、宗教限定為背景知識(shí)?？梢姟渡系蹅鳌匪匾暤氖潜疚亩皇钦Z境。正是由于邁爾斯采取了這種不同的視角，《上帝傳》的重心便從宗教的教義轉(zhuǎn)移到了《希伯來圣經(jīng)》中的最主要的人物——上帝身上。泰勒教授還相當(dāng)肯定地說，邁爾斯還將寫出《上帝傳》的續(xù)集。他預(yù)測在未來的續(xù)集中，邁爾斯不僅將詳細(xì)地闡述《上帝傳》尚未論及的主題，還很可能改弦易轍，從基督教的角度來探索和研究《圣經(jīng)》。

雖然不少人對(duì)《上帝傳》一書贊美有加，然而此書引起的非議也不少。如紐約大學(xué)英語系布蘭弗德·帕克(BranfordParker)教授對(duì)這本書的評(píng)價(jià)就有所保留。他認(rèn)為邁爾斯從文學(xué)角度詮釋《圣經(jīng)》的方式大有斟酌的余地，《上帝傳》的論點(diǎn)既顯得牽強(qiáng)，又失之夸張。帕克聲稱，《上帝傳》的最大問題在于，作者在閱讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，想象自己是在讀一部小說。而如果人們閱讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，是在想象自己披覽一篇描述某個(gè)人成長過程的故事，這就必然造成理解上的根本障礙。他還指出，盡管《希伯來圣經(jīng)》采用了歷史敘述的形式，但無論從何種意義上講，它都不是運(yùn)用文學(xué)筆法寫成的一部著作。《希伯來圣經(jīng)》出自眾人之手，成書時(shí)間悠久，其內(nèi)容具有不同的針對(duì)性，它本身帶有口述色彩，并且還存在著不同版本。所有這些都與小說沒有相類之處。所以，倘若把《希伯來圣經(jīng)》視作展示上帝性格發(fā)展過程的一部文學(xué)作品，那就是大錯(cuò)特錯(cuò)了。縱然歷史本身賦予《希伯來圣經(jīng)》文本一種超越某種特定時(shí)代的意義和內(nèi)容，但文本并不一定能比原作者更具有脫離歷史限制的能力。因此在帕克眼里，《希伯來圣經(jīng)》與其說是像一部傳記，還不如說更像一本篇章選集?！斑x集”(antho1ogy)這個(gè)詞來自希臘語，原意是“書之精華”。《希伯來圣經(jīng)》可稱是書之精華的絕佳范例。猶太民族悠久文化傳統(tǒng)所蘊(yùn)集的智慧在《希伯來圣經(jīng)》中體現(xiàn)得淋漓盡致?！断２畞硎ソ?jīng)》不僅展示了上帝，也展示了猶太民族及其世界，這才是《希伯來圣經(jīng)》的根本主旨所在。所以，應(yīng)該說這部圣典首先是堅(jiān)定信仰和弘揚(yáng)教義之作，其次才是一部文學(xué)作品。

西方學(xué)術(shù)界對(duì)《上帝傳》的紛紜爭議，恰好說明此書頗多可圈可點(diǎn)之處?，F(xiàn)在，《上帝傳》正在被翻譯成法語、德語、意大利語、荷蘭語、巴西葡萄牙語和日語等六種文字。據(jù)說邁爾斯本人對(duì)《上帝傳》的日譯本最感興趣，因?yàn)樗X得對(duì)上帝的了解是東方人認(rèn)識(shí)西方文化和民族性格特點(diǎn)的捷徑。邁爾斯在《上帝傳》出版后曾談道：“我們西方人對(duì)自己的性格加以塑造，使之在某種程度上趨近于上帝的性格。換言之，上帝的形象融會(huì)著西方人所具有的性格情感。而東方人在這方面的做法顯然有所不同。也許可以說，對(duì)東西方宗教的差異進(jìn)行對(duì)照研究，乃是最深刻的文化比較?！睂?duì)于沒有宗教信仰的多數(shù)中國人來說，倘若今后能有《上帝傳》中譯本問世，肯定能使他們了解西方文明如何塑造了上帝這樣一種特定人格化的宗教意識(shí)，進(jìn)而對(duì)《圣經(jīng)》所體現(xiàn)的西方文化價(jià)值有所認(rèn)識(shí)。

(God：ABiography，NewYork：AlfredA.Knopf，Publiser，1995)