我的丈夫冀朝鑄：中美關(guān)系的見證人

冀朝鑄早年在美國讀中學(xué)時，學(xué)校的校刊要為每個學(xué)生登一幅自己畫的漫畫像，他畫的自己的形象是：人坐在那里，左半身穿著長袍馬褂，背后是一座中國的佛塔；右半身穿的西裝，背后是紐約的帝國大廈；整個臉是中國人的瞼。據(jù)他說，這是要說明：首先，自己是中國人；其次，自己一方面有中國的文化，一方面又一直在美國生活和學(xué)習(xí)，所以跟中美兩國都分不開。想不到，這幅畫竟對他的一生都有了象征的意義。

朝鑄于1950年夏天放棄在哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè)回國，報名參加中國人民志愿軍，為的是抗擊美帝的侵略。后來他任周總理的英文翻譯十七年，工作的內(nèi)容也大都圍繞著建立和發(fā)展反美反帝的國際統(tǒng)一戰(zhàn)線。隨著國際“大三角關(guān)系”的形成，從70年代開始，朝鑄更是主要從事有關(guān)中美關(guān)系的工作。

1970年，朝鑄已經(jīng)40歲了。周總理曾多次說過，“口譯在40歲以后就應(yīng)該轉(zhuǎn)行?！彼f：“口譯非常辛苦，年紀大了，身體也受不了。另外，當(dāng)了一段的時間的翻譯，也可以做更多的事情了?！碑?dāng)時，朝鑄曾做了到外國語學(xué)院教書的準備。就在這個時候，中美關(guān)系開始有所突破。當(dāng)時的外交部副部長羅貴波找朝鑄談話，告訴他中美兩國已經(jīng)有秘密接觸，要他今后參與這項工作。

1970年國慶，朝鑄被召到天安門上去當(dāng)翻譯。在“文革”前，他每年國慶都要—卜天安門當(dāng)翻譯，但是“文革”開始后，他多次被打倒、下放，再沒有上過天安門。現(xiàn)在又讓他上去了，他自然非常高興。他的任務(wù)是站在中央領(lǐng)導(dǎo)同志附近，隨時準備擔(dān)任翻譯。

正當(dāng)毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人檢閱游行隊伍時，朝鑄忽然看到周總理帶著斯諾夫婦向毛主席走去。朝鑄趕忙走過去，為主席和斯諾做翻譯。當(dāng)時毛主席也只是同斯諾寒喧了幾句，然后表示：“以后我們再好好地淡。”后來在12月，毛主席接見斯諾，并作了長談。

這年11月10—15日，巴基斯坦總統(tǒng)亞赫亞·汗正式防華，周總理和他就兩國關(guān)系問題舉行了會談，朝鑄是中方的主要翻譯。會談結(jié)束后，亞赫亞·汗說他希望單獨同總理談一談，不需要別人，最多只要一個翻譯在場。周總理就叫朝鑄：“小冀，你同我們來吧!”朝鑄就跟隨他們上了樓，進入一個小房間。就座以后，亞赫亞·汗對周總理說：“在我起程訪華之前，去美國見了尼克松總統(tǒng)，他向我表示，希望我向中國政府轉(zhuǎn)達他的意思：美國絕無意同蘇聯(lián)聯(lián)合起來反華，美國愿意同中國進行對話，以談判的方式解決兩國之間的各種分歧。美國政府期待著最終同中國走向友好?！敝芸偫砀兄x亞赫亞·汗轉(zhuǎn)達的口信，并表示將給以答復(fù)。

在此之后，中美之間除進行了一場成功的“乒乓外交”外，還有數(shù)次書面往來。這些往來文件都是由朝鑄和唐聞生經(jīng)手的。除了他們兩人和王海容以及其他極少數(shù)有關(guān)人員外，部里再沒有人知道此事。因為中美兩國由二十年的相互敵視而走向友好，當(dāng)時在國內(nèi)也是一個很有爭議的問題，所以在問題解決之前必須嚴格注意保密。美方在這方面考慮得更多，曾一再向我方表示，除現(xiàn)有渠道外，不能再通過任何其他渠道和人員。因此，在中美秘密交往的整個過程中，朝鑄和其他幾位參加此項：工作的人員都自覺地不同任何人、包括自己的家人談及此事，所以我那時什么也不知道。

我回北京，他失蹤了

1971年夏天，我囚在江西“五七干?！比マr(nóng)村鍛煉時病倒，回北京來養(yǎng)病。朝鑄去火車站接我回家后，稍加安頓，就說還有急事，匆匆忙忙地走了，一直到夜晚也沒有回家。朝鑄自從1957年開始為周總理當(dāng)翻澤后，經(jīng)常一去不返，不分晝夜，我對此已習(xí)以為常。這天雖然是久別重逢，我也只能無可奈何地自我安慰一番。第二天下午，外交部的一位同事來為朝鑄取衣服，說他暫時不回家了。我問何時能回來，她也不知道。就這樣，朝鑄神秘地“失蹤”了好多天。很久以后他才告訴我，那天(7月9日)正是基辛格博士經(jīng)由巴基斯坦秘密到達北京的日子，他陪同葉劍英元帥到郊區(qū)的一個軍用機場迎接了叢辛格一行。當(dāng)天下午，基辛格就同周恩來總理開始了會談，一直淡了十幾個小時。接著，葉劍英和黃華又同他談了很長時間，直到11日他啟程回國。在幾天的會談中，朝鑄和唐聞生輪流擔(dān)任翻澤。由于中美關(guān)系錯綜復(fù)雜，事先需要做大量的準備工作，事后又要做大量的研究工作，所以朝鑄也就多日沒能回家。

基辛格這次秘密訪華所要達到的具體目的，是與我方研究如何起草兩個公報，一是宣布尼克松總統(tǒng)將訪問中國的公報，二是尼克松訪華結(jié)束時的聯(lián)合公報。這里的關(guān)鍵，就是要尋找雙方都能接受的語言。為了這個“共同語言”，朝鑄他們那幾天幾乎沒有睡什么覺，周總理和其他領(lǐng)導(dǎo)同志也是如此。

例如關(guān)于如何表達尼克松訪華的問題，美方總怕使人感到尼克松是因為有求：廠中國而來；我方則要明確表示，尼克松來訪并不是出于中國的請求，而足他自己要來的。為此就在推敲詞句方面花費了很多時間和精力，往往——談就是七八個小時。有幾次談判幾乎形成了僵局，但依靠周總理的智慧和黃華、章文晉等同志的努力，一次次挽回了局面。

1971年7月15日，即基辛格秘密回國幾天之后，在中國和美國同時宣布了一個震驚世界的消息：基辛格與中國領(lǐng)導(dǎo)人達成了有關(guān)尼克松總統(tǒng)訪華的協(xié)議。具體的文本大致是這樣的：得知尼克松總統(tǒng)表示的要訪華的愿望，周恩來總理代表中華人民共和國政府向尼克松總統(tǒng)發(fā)出邀請，在1972年5月以前的適當(dāng)日期訪問中國；尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這個邀請。

更困難的問題是尼克松總統(tǒng)訪華時如何達成一個雙方都能滿意的聯(lián)合公報。當(dāng)時雙方在許多重大的原則性問題上有巨大的分歧。美方一開始就想盡量地和稀泥，把雙方的觀點都搞得模糊一點，以表示雙方似乎有許多共同之處。我方堅決反對這種自欺欺人的做法，主張按求同存異的原則辦事。最后，雙方同意公報中有一部分可以各抒己見，但首先必須有一些基本的共識。其中最關(guān)鍵的問題當(dāng)然就是臺灣問題。經(jīng)過一段艱難的談判，最后終于找到了一個雙方都認可的妥協(xié)辦法，即在肯定只有一個中國、臺灣是中國一部分的前提下，各自表明基本的立場和態(tài)度。應(yīng)該說，基辛格這次確實是立了一功，他想出了一個“海峽兩岸”的妙語，解決了公報措辭中的一大難題。

尼克松把手伸向周總理

1972年2月21日，尼克松乘坐“空軍一號”專機抵達北京。陪同尼克松訪華的有他的夫人和羅杰斯國務(wù)卿、基辛格博士等。

給朝鑄印象最深的是，尼克松一走下舷梯，就把手伸出來準備同周恩來總理握手。朝鑄說，他之所以這樣做，顯然是為了糾正1954年美國國務(wù)卿杜勒斯不肯同周總理握手的錯誤。

據(jù)朝鑄說，在第二次世界大戰(zhàn)后將近三十年的歷史時期里，中國共產(chǎn)黨同美國之間曾經(jīng)有過幾次和解的機會，都因為無法溝通而坐失良機。例如1945年，毛澤東和周恩來就曾委托當(dāng)時的美國駐華大使赫爾利向羅斯?？偨y(tǒng)傳話，表示愿意同他會晤。但一貫反共的赫爾利根本沒有傳達這個信息，而且羅斯福不久就去世了，所以雙方的會晤未能實現(xiàn)。

再有一次是全國解放前夕，蔣介石和國民黨政府由南京逃到廣州，幾乎所有的外國使節(jié)，包括蘇聯(lián)的大使在內(nèi)，都隨同蔣介石到了廣州。當(dāng)時美國總統(tǒng)杜魯門命令司徒雷登大使留在南京，爭取同中國共產(chǎn)黨的高層領(lǐng)導(dǎo)會晤。司徒雷登一面與黃華聯(lián)系，表示希望見中共領(lǐng)導(dǎo)，同時還同一位民主人士接觸。他對這位人士說，美國政府愿意向新中國政府提供十億到二十億美元的低息長期貸款，希望同新中國建立友好關(guān)系。這位民主人土得此信息后，迅速北上，準備去見中共領(lǐng)導(dǎo)。但他在途中得知了毛澤東關(guān)于“一邊倒”的講話，就沒敢再傳達這個信息。

朝鑄說，1970年《人民日報》刊登毛主席在天安門上和斯諾在一起的大幅照片，就是給全世界、特別是美國一個信號：中國要同美國和解。當(dāng)時林彪也在天安門上，但他一見斯諾便躲開了，這一行動被解釋為他反對同美國有任何和解。不過毛主席送出的信號當(dāng)時并沒有生效，因為美國并不重視這次會晤，認為斯諾是親共分子。斯諾回國后寫了有關(guān)中國的長篇文章給《紐約時報》，也沒有被刊登。

后來基辛格曾在不同場合多次表示，中國有幾千年的文化，美國才兩百年，雙方的思維方式差別很大，因此，中方——開始傳出來的許多信息，美國人都未能理解。而周總理實在偉大，他看出了這…。點，于是就和他的親密助手葉劍英、黃華、喬冠華、章文晉等一起，用了幾十個小時同美方深談，用美方聽得懂的方式說明了中國的立場和觀點。這樣才創(chuàng)造了條件，使中美兩國的大門，終于都為對方打開了。

周總理等領(lǐng)導(dǎo)人和朝鑄他們幾個工作人員，為此而付出了大量心血，辛勞了無數(shù)個日日夜夜。工作結(jié)束后不久，朝鑄因身體不適到醫(yī)院檢查時，醫(yī)生懷疑有肝炎甚至肝癌。周總理和鄧大姐很快得知了情況，十分關(guān)心，指示外交部為朝鑄聯(lián)系醫(yī)院病床。就這樣，朝鑄在北京市第二傳染病院住了兩個月，最后證明既不是肝癌，也沒有肝炎，主要就是疲勞過度。

1972年下半年中美雙方達成協(xié)議，在正式建交之前，各自先在對方首都建立聯(lián)絡(luò)處。1973年初，朝鑄從醫(yī)院出來不到一個星期，周總理在參加三八婦女節(jié)會見外賓的活動時又叫朝鑄給他當(dāng)翻譯，并告訴他，要他準備到駐美聯(lián)絡(luò)處工作。

在那之后，總理召開了一系列會議，親自安排確定了我國駐美聯(lián)絡(luò)處的人選：黃鎮(zhèn)為主任，韓敘為副主任，謝其美、錢大鏞、冀朝鑄為參贊，并決定先由韓敘帶領(lǐng)錢大鏞和朝鑄等去美國建立基地。同時，周總理表示：為了充分展開對美國各界的工作，一些主要外交官的夫人也應(yīng)該隨同前往。黃鎮(zhèn)夫人朱霖、韓敘夫人葛綺云，還有謝其美的夫人、錢大鏞的夫人和我，都被總理一一點名。后來毛主席也批準了這個名單。

這是周總理親自安排朝鑄不再為他當(dāng)翻譯，而去當(dāng)外交官。那年朝鑄43歲。

三十五年前后的一個巧合

無巧不成書。35年前，也是敬愛的周恩來同志，指示朝鑄的父親冀貢泉和大哥冀朝鼎去美國開展國際統(tǒng)一戰(zhàn)線工作；現(xiàn)在，又是周總理安排朝鑄去美國。所不同的是，朝鑄的父兄那時是以普通老百姓的身分去美國，而朝鑄這次則是以堂堂中華人民共和國外交官的身分去美國的。

朝鑄動身去美國之前，周總理還特意請他們幾個人到中南海他的住所吃了一頓包子。總理對他們說：“這也許是最后一次同你們見面，最后一次在一起吃飯了?！碑?dāng)時，誰也猜不透總理這句話的意思。沒有想到，這次竟真的成了朝鑄同總理的永別!

韓敘、朝鑄等一行到華盛頓后，下榻在“五月花”旅館。這一行十人，除了在美國長大的朝鑄之外，都不習(xí)慣吃西餐。幸好愛國華人龍森文先生(龍云之子)非常照顧他們，讓自己開的中餐館每天給他們送飯，才使大家很快適應(yīng)了這里的生活。

韓敘讓朝鑄和錢大鏞負責(zé)找館址。他們看了幾家準備出售的旅館大樓之后，建議選定“溫莎園”旅館。這所樓房雖然比較舊，但房間較多較大，交通方便，離白宮也不遠，而且是在一個大公園附近，空氣比較新鮮。后來就在這里建立了中國駐美聯(lián)絡(luò)處。

1979年元旦，中美雙方宣布了兩國關(guān)系的正常化。緊接著，1月28日至2月5日，時任國務(wù)院副總理的鄧小平夫婦訪問美國。這時朝鑄已回國擔(dān)任外交部國際司副司長，被派陪同鄧副總理訪美，并擔(dān)任翻譯。那時他已年近半百，很久沒有再為國家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯了。但這次他一接到任務(wù)，回來就對我說：“為小平同志當(dāng)翻譯，這是莫大的榮幸。我雖然年紀大了，再搞口譯更辛苦了，但這次無論如何也一定要去?！蔽耶?dāng)然完全支持他，還笑著說，“給鄧大人當(dāng)翻譯，你拼上老命也得去!”

陪同鄧副總理夫婦訪美的，有方毅副總理夫婦、黃華外長夫婦、章文晉副外長和駐美大使柴澤民夫婦等，連同工作人員及隨行記者一共73人。訪美期間，鄧副總理就有關(guān)兩國關(guān)系問題以及其他重大國際問題，同卡特總統(tǒng)及其他美國政府官員進行了多次會談。他還會見了不少美國議員、州長、市長以及企業(yè)、文化、教育、科技等各方面的人土，包括尼克松、基辛格等老朋友，并一再接見記者，發(fā)表講話等。朝鑄一直不離左右，陪同翻譯，確實累得夠嗆。有一天他突然感到渾身難受，每分鐘心跳到一百五十下，好像真讓我說準了要“拼上老命”似的。幸虧白宮的醫(yī)生及時給他吃了藥，才得以轉(zhuǎn)危為安。

鄧小平這次訪美，是新中國成立以來國家領(lǐng)導(dǎo)人第一次去美國訪問，因此特別引人注目。中美兩國以及世界許多國家的新聞媒介都作了詳細的報道和廣泛的宣傳，鄧小平一時成了美國最熱門的新聞人物。而由于鄧小平用的翻譯是冀朝鑄這個哈佛大學(xué)的學(xué)生，美國的傳播媒介也就對冀情有獨鐘，特別感興趣?！都~約時報》還發(fā)表了一篇《不可缺少的冀先生》的社論，感嘆美國缺少這樣的人才。

鄧小平說：“那位教授在撒謊!”

訪美歸來后，朝鑄對我講了一件有趣的事：在卡特總統(tǒng)為歡迎鄧小平而舉行的國宴上，著名美國影星雪莉·麥克蘭對鄧說，她訪問中國農(nóng)村時見到一位下放勞動的大學(xué)教授一正在那里種西紅柿。這位教授對她說，他非常高興能在農(nóng)村勞動，很有收獲，很有好處，這使她深受感動。鄧小平聽著就笑了起來，旋即對雪莉·麥克蘭說：“那位教授在撒謊!”朝鑄說，誰都聽得出來，鄧小平顯然是認為大學(xué)教授長期在農(nóng)村勞動是大浪費，那位教授的話是言不由衷的。

朝鑄從美國回來后，被任命為外交部美洲大洋洲司副司長。1981年初，當(dāng)時在外交部主管美大事務(wù)的副部長章文晉告訴朝鑄，卡特總統(tǒng)時期的美國國家安全事務(wù)助理的助手奧克森伯格和美國國務(wù)院副司長芮效儉最近聯(lián)名寫信給我們，說他們認為卡特剛下臺，新仟總統(tǒng)里根對中國情況很不了解，這對中國很不利。他們建議中國派冀朝鑄去美國，向有關(guān)方面具體說明一下中國的對外政策，特別是對臺政策，這將有助于中美關(guān)系的開展。章文晉說，他同黃華部長、、韓敘司長、朱啟楨副司長等商量，都同意讓朝鑄去向美國官方及國會進行一次游說。

臨行前，鄧小平親自和國務(wù)院對臺辦主任廖承志一起接見了朝鑄，作了十分具體的指示。

朝鑄從3月5日到19日在美國進行了工作防問，先后會見了十四名參議員和眾議員，還會見了副國務(wù)卿斯托塞爾、助理國務(wù)卿霍德里奇、助理國務(wù)卿幫辦阿馬科斯特、中國處處長傅利民，以及國務(wù)院政策計劃司司長和政治軍事司司長、國防部助理部長和副助理部長、中央情報局中國處主任和包括墓辛格、陳香梅等在內(nèi)的各界人士二—卜余人，就我國的對美和對臺政策同他們進行了深入的交談。最后，又陪同柴澤民大使會見了里根總統(tǒng)、布什副總統(tǒng)、黑格國務(wù)卿和總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理艾倫等人。

回國后，黃華外長攜同朝鑄到鄧小平和廖承志的住所，由朝鑄向他們匯報了訪美的情況。他們聽了之后都表示滿意。廖承志還對朝鑄說：“談得很好?！?/p>

1982年3月，朝鑄被任命為中國駐美大使館公使銜參贊，再次赴美。在此之前，朝鑄作為以章文晉副部長為首的中國代表團成員，參加了中美雙方關(guān)于美國向臺灣出售武器問題的談判。談判開始不久，外界就謠傳如果達不成協(xié)議，中國可能要將兩國大使館降格為代辦處，以致兩國關(guān)系比較緊張。因此，朝鑄到華盛頓赴任的第二天，美國國家安全事務(wù)助理麥克法倫和助理國務(wù)卿霍德利奇以及中國處處長羅樸，就邀請朝鑄共進工作午餐，詢問我國是否真有意將大使館降格。朝鑄當(dāng)即向他們說明，現(xiàn)在談判仍在進行，只要美國不違反中美建交公報和上海公報所規(guī)定的原則，中美關(guān)系是完全能夠向好的方向發(fā)展的。不久，上述談判達成協(xié)議，雙邊關(guān)系進入了一個新的階段。

朝鑄在使館的主要任務(wù)是抓調(diào)研工作；主要的工作對象是美國國會、國務(wù)院及國家安全委員會。他常同美國國家安全委員會的戴維·勞克斯在中國大使館附近的橋上散步，就在散步的過程中，他們就兩國紡織品貿(mào)易問題取得了共識。朝鑄也在美國各界人土、包括新聞界人士中開展了廣泛的交往。此外，他還同林兆南公使分頭做親臺的眾議員和參議員的：工作。

在朝鑄這次來美之前，我已在聯(lián)合國從事了幾年翻譯工作。1984年1月合同到期，我就被調(diào)來華盛頓我駐美使館擔(dān)任二等秘書，后提為一等秘書，主要負責(zé)有關(guān)中美兩國友好城市和友好協(xié)會的工作。1984年8月，為了更好地開展外交工作，我駐美使館提請外交部批準，進行了一項改革，讓我們夫婦和新聞參贊施承訓(xùn)夫婦搬出使館，在外面租公寓居住。經(jīng)過一番籌備，我們于1985年2月1日遷出了使館，搬進了位于萬內(nèi)斯地方徹威徹斯的新居。

住在外面主要是為了活動方便，特別是便于請客，使客人有家庭的感覺。過去有些美國參議員就不喜歡到中國使館來，現(xiàn)在住在外面就可以請他們來了。從此，我們的交往范圍逐漸擴大，也就更好地開展了各項工作。

朝鑄1982年來使館不久，章文晉即來美接替柴澤民擔(dān)任大使。1985年初，原使館第二把手胡定一被調(diào)往倫敦任駐英大使，章文晉宣布朝鑄代理第二把手職務(wù)。這年3月，章文晉大使奉調(diào)回國任中國人民對外友好協(xié)會會長，朝鑄也幾乎是同時得到調(diào)令，被任命為駐斐濟、瓦努阿圖和基里巴斯三國大使。于是，章文晉同朝鑄二人聯(lián)合舉行了告別招待會。

臨行前，我們在美國的好朋友熱情地采取各種方式為朝鑄送行?；粮癫┦亢头蛉四舷Ｒ苍诩~約曼哈頓寓所為我們餞行。那時基辛格剛做了心臟搭橋手術(shù)，出院不久，但精神很好。飯后，他還興致勃勃地帶著一家人，陪同我們步行到附近戲院去看戲。

我們于1985年4月底離美回國，8月29日從北京乘班機經(jīng)澳大利亞悉尼到達斐濟，開始了一段新的外交生涯。

[本文原為《我的丈夫冀朝鑄》一書(山西教育出版社近期出版)中的一章，這次發(fā)表前經(jīng)作者同意，適應(yīng)本刊需要對原文作了一些調(diào)整、增刪，并重擬了大小標題。]