蘭殿君
宋人范仲淹所作的《岳陽(yáng)樓記》,為歷代文士所稱道。它融記事、狀景、抒懷、言志于一爐,表達(dá)出一種豁達(dá)大度的情愫。其中“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,道出古仁人志士憂國(guó)憂民的胸懷,使全文蘊(yùn)含的寓意升華至極,只有大手筆方可成此佳構(gòu)。
這樣一篇千古傳誦的華章,其寫作背景是什么?作者又是出于何種動(dòng)機(jī)和心態(tài),欣然命筆成文的,個(gè)中緣由令人費(fèi)解。滕子京,本名宗諒,子京是他的表字。大中祥符八年(1015年),他與范仲淹同科舉進(jìn)士,兩人的交誼是從“同年”開始的。步入仕途以后,他們還經(jīng)歷過一場(chǎng)政治風(fēng)浪的考驗(yàn),此后感情日篤。這場(chǎng)風(fēng)浪的起因,其動(dòng)機(jī)一半是忠君思想驅(qū)使,也不排除政治投機(jī)的成分。宋真宗有位劉皇后,初嫁蜀人龔美(即劉美),后遷居京畿居住。在真宗還是王子時(shí),偶然在廟會(huì)上看中龔美之妻,遣人要挾,將此女納為側(cè)室。真宗繼皇位后,于大中祥符五年(1012)十二月,將其立為皇后,史稱劉皇后,但其未生子嗣。真宗駕崩,遺詔尊劉皇后為皇太后,令其“軍國(guó)重事,權(quán)取處分”,是位手握實(shí)權(quán)、垂簾聽政的太上皇。她前后執(zhí)掌權(quán)柄十一年,使名義上的皇帝宋仁宗奈何她不得。大約是乾興元年(1022),年屆而立的范仲淹、滕子京等人氣血方剛,聯(lián)絡(luò)同年劉越等上疏諫,指陳朝政利弊,懇請(qǐng)劉太后還政于宋仁宗。幸好文臣武將擁護(hù)。劉太后作出讓步。還政于仁宗。仁宗親政后,范仲淹擢升右司諫,滕子京為左司諫。在諸同年聚首飲酒慶賀的時(shí)候,他們表示同年間要互相提攜,愿“榮辱至期頤”(百年)。
唐宋時(shí)代,朋黨形成的因素是復(fù)雜的,其間君子和小人都結(jié)黨鉆營(yíng),而以“同年”聚合則是普遍現(xiàn)象。而宋初名臣柳開曾說(shuō):“同年登第者指呼為‘同年,其情愛相親如兄弟……進(jìn)相援為顯榮,退相累為黜辱”。由此可見,宋代政治生活中朋黨危害十分嚴(yán)重,就是賢者亦難免被卷入宗派活動(dòng)的惡風(fēng)濁浪中不可自拔,這是當(dāng)時(shí)的大氣候所決定的。
北宋天圣四年(1026)八月,滕子京在泰州地方以副手身份,協(xié)助范仲淹修筑捍海堤堰(即后世所說(shuō)的“范公堤”)。堰成,身為泰州興化令的范仲淹極力保舉,使滕子京由軍事推官升為殿中丞(京官)。這時(shí)正值西夏趙元吳反叛宋王朝,西北邊關(guān)吃緊。朝廷遂委任范仲淹為陜西經(jīng)略安撫招討副使,滕子京也被調(diào)到西北邊地滏州任太守。在邊地兵少,“諸郡震恐”的嚴(yán)峻形勢(shì)下,他“集農(nóng)民數(shù)千戎服乘城,又募勇敢”,等待范仲淹引蕃漢援兵共同擊敵。由于部署防務(wù)有方,很快使趙元昊罷兵歸降。嗣后,朝廷將他從遠(yuǎn)州太守調(diào)升膏腴之地慶州當(dāng)主官。大約在動(dòng)身赴任時(shí),御史梁堅(jiān)彈劾滕子京在澤州靡費(fèi)公錢十六萬(wàn)貫。這么大數(shù)額的空虧他雖未人私囊,卻用于迎來(lái)送往,揮霍亦巧立名目,諸如以舊例犒賚諸部,或間以饋遺于游士故人。當(dāng)年的州郡治,地處戰(zhàn)亂前線,加之兵燹和旱災(zāi)連年,可謂民不聊生,路盡餓殍。身為父母官的滕子京本應(yīng)清廉自律與民休養(yǎng)生息,將庫(kù)帑錢用于興農(nóng)桑方面。但恰恰相反,他以“靖邊”為號(hào)召,加收徭役錢,增加稅賦所得的十六萬(wàn)貫錢全部用于享樂、送禮,可謂卑鄙至極。故梁堅(jiān)等言官上疏劾奏其劣,引起廣泛關(guān)注。當(dāng)朝廷欲派人審問其事的消息被走漏風(fēng)聲后,滕子京恐怕牽連的人太多,采取燒毀帳簿的辦法,讓人查無(wú)實(shí)據(jù),無(wú)法定罪。他毀掉送禮名單,而收禮者必是達(dá)官貴人,其中“同年”中當(dāng)有人得到好處。而這時(shí)的范仲淹已升任參知政事(宋初以資歷較淺之官輔助宰相,職同副相),他上下通融,極力救之,止降一官了事。他這樣賣力氣袒護(hù)滕子京,表面上看是怕累及自身。其一滕的三次擢升被重用,保舉人均為范仲淹等昔日同年,假若滕下獄被治罪,言官會(huì)彈劾保舉人的舉人之過。其二滕子京貪污浪費(fèi)的事從輕發(fā)落,其“饋遺游士故人”的銀兩便沒人再追查,同年圈里均可相安無(wú)事。需要指明的是范仲淹那時(shí)曾是陜西經(jīng)略安撫招討副使,實(shí)為滕子京在州主持邊務(wù)的頂頭上司,這位有賢名的范仲淹因帳簿和禮單被先期燒毀,若說(shuō)他與滕氏所揮霍掉的十六萬(wàn)貫無(wú)瓜葛,怎能服人?所以當(dāng)從輕處罰的決定一公布,朝中為之嘩然,御史中丞王拱辰等論奏不已,指出大事化小是朋黨作祟使然,迫于輿情,才又決定其謫守荒涼的岳州。這就是<岳陽(yáng)樓記>這篇雄文產(chǎn)生前的政治背景。
今人捧讀《岳陽(yáng)樓記》,范公對(duì)滕子京的溢美之詞是十分明顯的。開篇“謫守巴陵郡”這句史筆式的交待,雖然道出這位污吏由州貶來(lái)巴陵(岳州)的事實(shí),但用意是為褒獎(jiǎng)其能作鋪墊。下文的點(diǎn)睛之筆則有“不以物喜,不以己悲。居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠(yuǎn),則憂其君”,給滕鼓氣,吃定心丸。至于“越明年,政通人和,百?gòu)U具興”諸語(yǔ),使人產(chǎn)生錯(cuò)覺,到任剛剛二年的滕太守政績(jī)斐然。竟將遠(yuǎn)州窮郡治理得富庶起來(lái)——這是不容易之事,可滕子京辦到了。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的岳州還很窮困,加之連年水災(zāi),農(nóng)業(yè)欠收,民食維艱。滕子京上任后,又故伎重演,以裝點(diǎn)州境為名大興土木。他以官府名義回收民間陳年舊債,入庫(kù)所得近萬(wàn)緡(一千文錢為一緡),此錢親自掌管,不立帳目,隨意支取,完全是一本糊涂帳,誰(shuí)能擔(dān)保他不中飽私囊呢?
范仲淹作《岳陽(yáng)樓記》時(shí),他沒有到岳州的機(jī)會(huì),而是依圖作文。北宋朋黨爭(zhēng)斗激烈,常引對(duì)方小過羅織罪名,排斥異己。在滕子京謫貶巴陵不久,他也被排擠外任鄧州太守。當(dāng)他接到滕子京的來(lái)信并一卷《洞庭晚秋圖》(作文章的參考圖)后,感慨萬(wàn)千,允諾即日命筆,令來(lái)使小住莫急返。次日文成,本來(lái)是寫一篇樓臺(tái)紀(jì)事,卻變成一篇游記華章,甚至不乏政論的內(nèi)涵,令人稱奇道絕。盡管如此,熟知此文背景的陳師道(陳與范是同時(shí)代人),在所撰《后山詩(shī)話》卷二中云:范公《岳陽(yáng)樓記》“用對(duì)語(yǔ)說(shuō)時(shí)景,世以為奇。尹師魯讀之日:‘傳奇體爾?!庇终f(shuō)“屬文心機(jī)不可昭也!”何謂“傳奇”?系指唐代興起的短篇小說(shuō),敘事可以虛構(gòu);何謂“心機(jī)不可昭也?”大概是說(shuō)范仲淹寫此文時(shí),內(nèi)心還有什么隱私包藏著,局外人難以揣度。尹師魯是歷史上最早對(duì)《岳陽(yáng)樓記》流露微詞的一位。論者以為,像范仲淹這樣有賢名且精文墨的官吏,在朋黨政治的氛圍中生活,結(jié)黨援引不足為怪,但他竟然違心地作起頌揚(yáng)文章,不惜濃墨重彩為污吏涂脂抹粉,而文章的底蘊(yùn)又是憂國(guó)憂民之思,捧讀聯(lián)想,反差太大,簡(jiǎn)直不可思議。
(責(zé)任編輯/孫開顏)