十月的思念

潘孝琪

我越來越思念十月，尤其是1976年的10月!雖然我對它的思念常常伴著淚水，但我仍然愿意十遍百遍地回味它，咀嚼它，直到永遠(yuǎn)……

那一年的10月，我們的國家正面臨著新的生死存亡的轉(zhuǎn)折關(guān)頭：周總理、朱德、毛澤東相繼去世，我國究竟向何處去?是繼續(xù)把“文革”進(jìn)行到底，還是會出現(xiàn)某種轉(zhuǎn)機(jī)?人們都在思索著、等待著。我正是懷著這種不安的心情隨一批工農(nóng)兵大學(xué)生到旌德縣農(nóng)村開門辦學(xué)。我們在農(nóng)村的任務(wù)是：三分之一的時(shí)間參加勞動，三分之一的時(shí)間學(xué)習(xí)報(bào)紙上的社論，三分之一的時(shí)間出黑板報(bào)，轉(zhuǎn)抄那些不知說了多少遍的口號和語錄。生活沉悶得如一泓死水，人們的心情更是沉重得像艱難轉(zhuǎn)動著的磨盤。

一天傍晚，一位從集鎮(zhèn)上回來的青年農(nóng)民徐老虎正在講述著他的見聞：一輛由上海開往黃山茶林場的汽車上貼有打倒姚文元、油炸江青、絞死張春橋的大標(biāo)語。我聽到這則新聞，開始也還平靜，但一種潛在的意念還是驅(qū)動我走近徐老虎悄聲問道：“有人圍攻這輛汽車嗎?”徐說：“沒有，沒有一個(gè)人圍攻，也沒看到人撕下大標(biāo)語?！蔽腋械酱耸潞苡行柢E了，但，也真假難辨。在那種混亂年代，社會政治生活的無序和是非黑白的顛倒，早已使人們正常的思維和心理機(jī)能近乎麻木了。聽新聞的人與講新聞的人都似真似幻地木然處之。大約是蓄之久矣的“期待視野”使然吧，我非常急于要驗(yàn)證這則新聞的真實(shí)性了。于是，我立即找到學(xué)員中唯一的黨員小于，要她陪我去找大隊(duì)張書記，因?yàn)閺垥泝商烨暗焦玳_過會，不知是否與這個(gè)消息有關(guān)?我們走進(jìn)張書記家門時(shí)，他正在修理豬圈。我們轉(zhuǎn)述了徐老虎帶來的信息，并問張書記上面有什么新的指示精神需要我們學(xué)習(xí)?張書記當(dāng)然沒有料到我們會提出上級領(lǐng)導(dǎo)要他這個(gè)大隊(duì)書記嚴(yán)守秘密的問題。他的表情一下子變得緊張而又嚴(yán)肅起來。他驚疑地端詳了我們好一會才說：“事情是有，但我們沒有傳達(dá)任務(wù)，這是紀(jì)律?！奔热粵]有傳達(dá)任務(wù)，而且又是紀(jì)律，我們也就不便再問了。但我不甘心就這樣離去，我們?nèi)哉玖⒉粍拥氐却?，企盼張書記能再說點(diǎn)什么?？墒菑垥浘痛瞬辉匍_口，并又彎下腰去繼續(xù)修理他家養(yǎng)豬的柵欄了。我自知沒有理由再站下去了，但，一種急于證實(shí)這個(gè)消息的迫切心情仍使我不肯作罷。我居然也能急中生智地打開了僵局：“張書記，我們在這里開門辦學(xué)是響應(yīng)毛主席的號召，離學(xué)校較遠(yuǎn)，消息閉塞，政治上還請張書記多多把關(guān)?！甭犖疫@么一說，張書記迅速直起腰，這一次他的表情似乎緩和多了。領(lǐng)導(dǎo)者的神圣責(zé)任感使張書記頻頻點(diǎn)頭，以示意我說得對。盡管如此，張書記還是牢記鐵的紀(jì)律而守口如瓶、點(diǎn)水不漏。臨舉步出門時(shí)，我還是忍不住又試探性地問了一句：“張書記你說事情是有，那是什么性質(zhì)的呢?”這一次，張書記大約覺得在大是大非問題上是不能含糊的，便明白而又簡潔地答道：“反黨!”

“反黨”這兩個(gè)字我并不陌生。那時(shí)，在各種批斗會上，以及報(bào)紙或文件上，隨時(shí)隨地都可以聽到或見到。不管你功勞有多大，地位有多高，也不管你是平民百姓還是國家主席，一旦被戴上“反黨”的帽子，你就要被打入十八層地獄，連同你的至親好友也都要被打入另冊，永世不得翻身。在那個(gè)年代，有多少人為此而慘遭厄運(yùn)，甚至家破人亡?!這一次，這一頂聞之喪膽的大帽子居然戴到了人人痛恨，卻又能猖獗十年之久的姚、江、張之流的頭上了。這突如其來的、恢復(fù)了本義的詞語，真猶如晴天霹靂!頓時(shí)，在我的腦子里掀起了狂濤巨浪，并立即與我早已期待的一種心理“圖式”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的撞擊與感應(yīng)，使我并不十分清晰的認(rèn)知陡然間得到了一次明白無誤的確認(rèn)。用格式塔心理學(xué)的術(shù)語來說，就是產(chǎn)生了“同構(gòu)”。我預(yù)感到：一個(gè)中世紀(jì)的冰川季節(jié)就要開始消融了!

夜很靜。晚秋時(shí)節(jié)的旌德山村已很有些涼意了，我與幾個(gè)工農(nóng)兵女學(xué)員共住一間大隊(duì)的公房。由于田間工作的勞頓，同學(xué)們都已發(fā)出了輕微的鼾聲。但，我的心靜不下來，思緒不停地運(yùn)轉(zhuǎn)、翻騰：我仿佛穿行于曾經(jīng)批斗過我和我的老師、同事、學(xué)生們的長豐縣平崗頭、和縣的馬山根、蕭縣的郭莊……。這時(shí)，空間與時(shí)間，有形的物質(zhì)世界與無形的意識世界，都對我一律放行，任我往返其間、來去自由。而且，那些封存于記憶深處的許多往事，都一樁樁向我涌來、許多熟悉的面孔也都躍然眼前……。

——我仿佛看到因承受不了殘酷批斗而于長豐縣平崗頭臥軌自殺的數(shù)學(xué)系葉元生老師。因?yàn)樗f“文革”是炮打功臣樓而遭此厄運(yùn)!他走了，留下一個(gè)年僅30歲的妻子和一個(gè)5歲的女兒!

——我仿佛看到了自縊身死，尸體僅用一張?zhí)J席包裹著草草掩埋，又被惡狗拖食而暴尸荒野的外語系女老師江楠。致她于死地的直接劊子手，竟是兩個(gè)衣冠禽獸，當(dāng)時(shí)掌握外語系斗、批、改大權(quán)的工宣隊(duì)員蘇某某和張某某。張、蘇先后強(qiáng)奸了她，她懷孕了。但，在那個(gè)人妖顛倒的年代，罪犯的暴行被掩蓋起來，反誣受害者腐蝕工人階級隊(duì)伍。于是，哭訴無門的弱者、冤者，只有用死來訴說和抗?fàn)幜?

——我也仿佛見到了我的學(xué)生——聰明、調(diào)皮的中文系三年級學(xué)生程適凱。因?yàn)樗v了幾句對“文革”和工宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校不滿的話，而遭到殘酷的批斗。他不愿違心地承認(rèn)自己是反革命，更不愿茍活于那個(gè)是非顛倒的人間。于是，在一次批斗會后，他用頭撞向飛奔而來的火車。他在留給母親的遺書中寫道：“媽媽，當(dāng)你聽到一聲火車的長鳴時(shí)，那就是你20歲的兒子的生命發(fā)出的最后一個(gè)音符!……”程適凱走了，活著的人還要批判他膽敢用頭顱去阻擋歷史車輪的前進(jìn)，可見其反動透頂，死有余辜了!

——我又回到了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)小縣城——舒城縣。以前，我每次回家總是站在大門外就大聲地喊媽媽。這時(shí)，母親就瞇著昏花的眼睛，圍著一條黑色的圍裙，顛著一雙小腳，小跑著出來迎接我?？墒沁@一次媽媽沒有出來迎接我。自從紅衛(wèi)兵把她梳了半個(gè)世紀(jì)的發(fā)結(jié)當(dāng)作“四舊”剪掉之后，因羞于見人，成天不出門。她整日呆坐灶間，滿頭披著散亂的白發(fā)；一雙昏花的眼睛常常凝視著窗外的藍(lán)天白云，時(shí)而撩起那不知圍了多少年的黑圍裙擦一下模糊的視線。偶爾自言自語道“頭發(fā)也是四舊嗎?……”媽媽終于帶著百思不得其解的疑問，于1976年5月永遠(yuǎn)離我而去了!

我那與母親相依為命的右派哥哥，也向我走來了。他1949年中學(xué)畢業(yè)后就參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地委干校，畢業(yè)后被分配到稅務(wù)部門工作。1958年，他不知道自己犯了什么罪，據(jù)說他對糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷有過一些議論。于是，他被開除工職，送回原籍監(jiān)督勞動。從此，我就只見到他褲管高卷、扛一把鐵鍬，滿頭蓬松的亂發(fā)罩著一張黑瘦的臉。他見到我，那黑瘦的臉上露出一排潔白的牙齒，這大約就算是迎接我的微笑了!

——我已不止一次地宛若回到了我那從農(nóng)村下放回校后，就被安置在學(xué)生宿舍的家。這是一間18平方米的集體宿舍，兒子和女兒睡在一張雙層床的上下鋪，房間還安放著燒飯的煤爐和一張兼辦公、吃飯、看書學(xué)習(xí)等多用的小桌子。桌上的一個(gè)玻璃瓶里還插著一束嫩黃色的野菊花，這是丈夫與一批“牛鬼蛇神”挖防空洞時(shí)從路邊采回的。丈夫見到我只說了一句話：“三人一

小撮揪出來了”。這是一句只有我們兩人才理解的“專用術(shù)語”。它的出處是“四·五”天安門廣場那詩歌海洋中的一副對聯(lián)：“三人一小撮，八億是主人”。這三人指的就是張春橋、江青和姚文元。說完這句話，丈夫就與我緊緊相擁著，長久的、無聲的，一任滂沱大雨般傾瀉的熱淚奪眶而下。突然，一聲驚雷終于打破了這無聲的忍泣!這時(shí)，我有生以來第二次聽到丈夫那如同爆破似的哭聲突然進(jìn)發(fā)了!我第一次聽到他類似的哭聲，是1966年9月9日。那是紅衛(wèi)兵勒令他交出一份反對毛澤東思想的檢查，他寫了又撕，撕了又寫。他終于在一聲裂帛似的哭喊聲中倒下了——他全身抖瑟、高燒39度。他要我做好思想準(zhǔn)備，要接受殘酷的考驗(yàn)。有一天傍晚，紅衛(wèi)兵又來催交思想檢查，我們到處找不到他。結(jié)果，在學(xué)校的水塘邊發(fā)現(xiàn)了他。從此，我囑咐小兒子：不管爸爸到哪里，你都要跟著他，拉住他的衣角不放，爸爸上廁所，你也要跟著他。我想，當(dāng)一個(gè)善良的弱者面臨生與死的選擇時(shí)，只要有一個(gè)幼小無助的生命拉著他的衣角，他就會對這個(gè)世界多一份責(zé)任和牽掛!啊，十年，整整十年了!無盡的屈辱、磨難、等待、煎熬，今天，我們終于可以放聲一瀉心中的風(fēng)暴了!

真善美與假丑惡總是相伴而行的，哪里有假丑惡的猖獗，哪里也就會有真善美的閃光。于是，那些在危難之時(shí)給過我與我的親人以幫助、支持和同情的朋友、老師和同事們，也都在神游中一一與我相遇了。

這其中，有我在病痛時(shí)給我照顧和熱情治療的馮醫(yī)生，有我在遭批斗和毆擊時(shí)挺身而出勸說打手“要文斗不要武斗”的張老師，有當(dāng)那陪著我受盡屈辱的7歲兒子，高燒40度，嘔吐不止，嚴(yán)重虛脫，心跳微弱之際，給我們送來一杯糖水和食品的于老師、許老師、李老師等；有親手為我那9歲的女兒縫制一件汗衫，才使小姑娘不致成天光著身體的王老師；有教我：“逼不要怕，拖不要急，為了真理，決不低頭”的周老師；還有在非人的暴行面前，良知仍未泯滅的工宣隊(duì)劉清仁師傅和一位個(gè)子不高的李師傅，……還有許多幫助和同情過我們的朋友、同志，可惜我已記不清他們的姓名了。我之所以記下這一段，是為了讓人們和我的家人(包括我的子孫后代)永遠(yuǎn)記住這一切，永遠(yuǎn)珍惜這一切!

那一夜，我無法入睡。熱淚不斷地傾瀉而出，又被我不斷吞咽下去，我不敢哭出一絲一毫的聲音，我怕驚了幾個(gè)學(xué)員，更怕因?yàn)槲业摹胺闯！?粉碎“四人幫”不久，當(dāng)時(shí)主持安徽工作的某某某就說過要大家注意階級斗爭的新動向，其表現(xiàn)就是有人高興得不正常)而招致禍殃。我只能將這在艱難而又痛苦的等待中所獲得的突如其來的狂喜與往日的屈辱，化作滾滾熱淚飲泣于那個(gè)十月的寒夜之中!

我像一個(gè)久別母親的孩子，在歷經(jīng)艱難的跋涉之后，終于又要回到母親的懷抱了!說來也怪，人們在經(jīng)歷了一場巨大的劫難之后，面對突然降臨的勝利和喜悅，為什么竟是止不住的淚如泉涌，而不是歡樂開懷的笑聲?對此，我似乎還很難表述清楚。詩人柯靈說過：笑，是感情的舒展；淚，是感情的凈化。我想，當(dāng)光的退讓和夜的吞噬奇妙地統(tǒng)一于一個(gè)特定的時(shí)空，并且一時(shí)真?zhèn)坞y辯、勝負(fù)難分的時(shí)候，無數(shù)善良正直的人們的良知和情懷、智慧和創(chuàng)造也定然是被壓抑、扭曲和玷污的。魯迅說：“悲劇是將人生有價(jià)值的毀滅給人看?！薄八娜藥汀痹谑辍拔母铩敝兴圃斓谋瘎∮趾沃谷f千?!一旦太陽出來了，迅速驅(qū)散陰霾，掃除暗影，把光的照耀撒向大地，這時(shí)，那些為尋找和捍衛(wèi)光明而受盡屈辱和磨難的人們又怎能抑制內(nèi)心的激動而不悲喜交融、熱淚盈眶呢?由此，我也終于懂得了：一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老戰(zhàn)士為什么在天安門廣場英雄紀(jì)念碑前，竟是那樣難以自制地放聲痛哭了!此時(shí)此刻的淚啊，它擁有千鈞之力，同樣是“愛的大纛憎的豐碑!”它攜帶著至愛和至恨勢不可擋地向前沖去!它能沖決一切假丑惡的偽裝，蕩滌一切真善美的蒙垢；它對被殘害的冤者和死者將是一曲悲哀的贊歌!

歷史證明：任何一次稱得上是歷史性的巨大勝利的背后，都必然矗立著由無數(shù)知道姓名和不知道姓名的、偉大的和普通的戰(zhàn)士們用青春和熱血乃至生命建造起來的豐碑!如果沒有他們的斗爭和犧牲、屈辱和磨難，也就不會有1976年那個(gè)開創(chuàng)了我國歷史新時(shí)期的輝煌的10月!

今天，當(dāng)我們正邁步走向21世紀(jì)的時(shí)候，讓我們永遠(yuǎn)珍惜1976年10月那個(gè)來之不易的盛大節(jié)日吧!

責(zé)任編輯冰明