放開我們的手

劉　瀏

重物拖過地板的聲音和一些物品的磕碰聲，穿過墻壁清晰地傳進(jìn)了我的臥室?！凹s翰，”我喊道，“你又在挪動家具啦?”“是呀，”他回答說，聽得出他的興致極佳。

對于約翰的這些心血來潮的舉動，我通常總是一笑了之。他今年才13歲。我記得自己在那個年齡時的種種感受:身體、智力和感情都在發(fā)生著明顯的變化，總是希望能通過服裝、發(fā)型以及房間的布置和裝飾來使自己顯得成熟而更具個性。

約翰早在兩年前就想有一個屬于他自己的房間了，那一回，他悄悄地對我說:“媽媽，我能有自己的房間嗎?把杰夫的房間給我吧，他不會介意的?！?/p>

的確，我的大兒子杰夫幾個月前已從大學(xué)畢業(yè)，在外面獨立生活了。但如果將這間生他養(yǎng)他、留有他無數(shù)美好回憶的房間給了約翰，他會不會感到自己已被永遠(yuǎn)逐出了這個家?而且，我的心里也有些割舍不下。杰夫在很長一段時間里是我們惟一的孩子，他的房間在我們的心目中顯然也有著一種十分特殊的地位。在那里，我們曾教他讀書寫字，曾和他一起嬉戲玩耍，曾給他講過成千個故事，曾與他進(jìn)行過數(shù)千次交談……

然而，盡管親密無間，那個時刻還是不可避免地來臨了——杰夫需要一扇門，需要有一個獨立的而不是與他的父母分享的空間。那扇門在晚上大多數(shù)的時間都是關(guān)閉著的，里面會傳出收音機(jī)聲，或是他用打字機(jī)寫信時的嗒嗒聲。我知道，在這些寫給朋友的信中，他一定說了許多從來沒有同我們說過的想法和見解。毫無疑問，他的生活已經(jīng)擴(kuò)展到了一些與家或家人無關(guān)的領(lǐng)域。我們再不能也不應(yīng)該去過問他的每一件事了。很多時候以來，我們一直培養(yǎng)著孩子們學(xué)會自立；而當(dāng)他終于如你所愿地自立之后，每次你看到那扇緊閉著的門時，心底卻總會泛起一些悵然若失的感覺。

……“沒問題，”杰夫很爽快地就答應(yīng)將他的房間讓給弟弟了。然后，他那雙眼睛在眼鏡后面閃爍出柔和的愛的光彩，“媽媽，我的人雖然離開了這個家，但我的心還在這里?！边@時，我突然感到，我們之間不再有緊閉的門了——那扇門再度敞開了。

我和約翰立刻著手整理起這個房間，我們搬走了杰夫的所有的東西，那些還留著他童年、少年和青春期氣息的東西。房間里亂糟糟的。突然，我聽到了自己的哽噎聲……這一刻，我才真切地感受到杰夫已真的不再完全屬于我的了。我對自己說，我們必須接受這一事實。作為父母，我們的責(zé)任就是要不斷地放松自己攙扶著孩子的手，讓他們學(xué)會自己走路——人生之路。

漸漸地，我感覺到自己心中那雙企圖永遠(yuǎn)抓住杰夫的手也放開了。我們不能這樣抓住他們，不然我們就太自私了?，F(xiàn)在，約翰也有一個屬于他自己的空間了，不久，他也會把自己關(guān)在房間里……我看著他將自己的東西一件一件地搬進(jìn)了房間，雖然滿頭大汗，但他的目光卻為即將到來的自立而閃閃發(fā)亮。是的，我心里說，現(xiàn)在，又到了我們放手的時候了。

(李建華摘自1996年1月29日《上海譯報》)