父親的肩頭一片雪白……

胡子宏

15歲，我在全縣數(shù)學(xué)競賽中獲得了第一名，被推薦到縣城最好的實驗初中讀書。為此，父親高興得一晚上沒睡著覺，千囑咐萬叮嚀，希望我爭一口氣以后考上大學(xué)中專什么的。學(xué)校實行走讀制，每天我都要騎著家里那輛老掉牙的自行車去上學(xué)，風(fēng)雨無阻。

條件的艱苦我不怕?？墒牵撬鶎W(xué)校的同學(xué)幾乎都是縣城的孩子，父母都是非農(nóng)業(yè)戶口，尤其是在我那個班，有好幾個縣長局長們的孩子。當我穿著農(nóng)家孩子的粗衣布鞋邁進教室時，不少同學(xué)頓時傳來哄笑聲。隨后就有孩子為我起了“土老冒”、“趿拉鞋”的外號。在花花綠綠活潑的同學(xué)中，我特別敏感孤獨，我似乎感到了自己的弱小和對新環(huán)境的恐懼。許多次我推著破舊的自行車來到學(xué)校，就看到縣長局長的孩子們從吉普車里出來，趾高氣揚地斜視我一眼，我頓時感受到一種難以忍受的歧視。

好在我是一個特別勤奮的學(xué)生，我的基礎(chǔ)本來就扎實，在學(xué)習(xí)上毫不吃力。半年以后，期末考試結(jié)束了，緊跟著就要放寒假。當班主任在課堂上宣布考試成績時，我頓時驚呆了:我在班上乃至全年級都是第一名。

班主任說:明天就要放寒假了，學(xué)校召開全體師生大會，每個學(xué)生要有一位家長參加大會，屆時要對優(yōu)秀學(xué)生頒獎，發(fā)獎狀、發(fā)獎金。

我興奮不已，作為一個農(nóng)村孩子，我并不比別人差。這時，我聽到鄰座的幾位局長的孩子在嘀咕:那個“趿拉鞋”，也會考第一，“土老冒”……

我的心一下子又涼了下去。明天開大會，還讓父親來嗎?這樣想著，眼前就似乎出現(xiàn)父親那黑乎乎的頭巾、粗糙的面孔和一身臟兮兮的棉衣棉褲，臃腫不堪。父親要是來了，說不定那些可惡的同學(xué)又要起外號呢。

課堂外面的天陰沉沉的，我的心涼涼的，扭扭頭，縣長局長的孩子們正向我作鬼臉?？h長我見過，那華貴的呢子大衣，亮亮的黑皮鞋，還有那輛轎車，都讓我驚羨不已。再想想我的父親，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我悄悄地離開學(xué)校?？剂说谝唬瑑H給了我片刻的興奮，隨即自卑又涌上心頭。我仍感到:作為農(nóng)村孩子，城市孩子們對我的歧視如巨石般壓在心頭。

回到家里，我把成績通知單遞給父親，父親樂得合不攏嘴巴。當我告訴父親明天要開全體師生家長大會時，父親立刻張羅開來，叮囑母親翻箱倒柜找出春節(jié)時他才舍得穿的那件皮大衣。

可是我說:“爹，你別去了，人家的父母都是城里的干部……”父親的笑容一下子凝固了。我轉(zhuǎn)過身，鼻子不禁又酸了起來，我在想:父親，你為什么不也是干部，你怎么偏偏當一輩子農(nóng)民……

第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北風(fēng)，窗戶的塑料紙被吹得啪啪作響，外面是一片片的雪白。我摸索著穿上衣服收拾書包。父親說:我送你去吧，下雪了……我說:你就別去了，不就開個會嗎?再說，別人的家長是干部，你又不會發(fā)言……

打開屋門，一股風(fēng)雪涌進屋來，好大的雪。我往書包里塞進兩個窩頭和一塊老咸菜，咬咬牙，沖進風(fēng)雪之中。涼涼的天涼涼的心。父親，真是對不起您了，我是真心想讓您分享我的光榮的，可是，班上就我一個鄉(xiāng)下孩子，那么多家長，就你一個人是種地的……不知過了多長時間，當學(xué)校響起預(yù)備鈴時，我邁進學(xué)校的大門。雪仍似鵝毛紛紛揚揚，幾輛吉普車和轎車很顯眼地停在操場上。

學(xué)校的大禮堂擠滿了同學(xué)、老師和家長。我從教室里搬了自己的凳子，擠進去，班上許多同學(xué)都在看著我，我的衣服濕了大片，狼狽不堪，我的臉火辣辣的。

鈴聲響過后，校長邁上講臺講話，那些干部家長們使勁地鼓掌。我環(huán)顧回周，同學(xué)們都來了，都有家長陪著，而我……

校長的講話不時激起同學(xué)們和家長們的一陣陣的掌聲和笑聲，我頭腦麻木一片，身上冷得厲害，肚子餓得厲害，心里孤單得厲害。我無心聽校長的講話，隨意把目光投向窗外的風(fēng)雪。就這么一剎那，我驚呆了——

父親，父親來了!他正透過一扇玻璃向里望，仔細聆聽著校長的講話。我揚揚手臂，父親看到了我，向我使勁擺擺手。風(fēng)正吹，雪在舞，父親的肩頭一片雪白……一陣掌聲響起來，有同學(xué)使勁扯扯我的衣服，校長正喚我的名字，手里正舒展開一張鮮紅的獎狀。

我下意識地走向講臺，校長很慈祥地凝視著我。一剎那，我的淚水涌出眼簾，我手指窗外——

禮堂里所有的目光都齊刷刷地投向窗外，投向我的父親。校長一個箭步下了講臺，打開門。風(fēng)雪呼嘯著涌入禮堂，父親跨進來，抖落身上一層雪花。

我說:這是我的——父親!熱烈的掌聲響起……

父親在我的座位上坐下去。我手持獎狀和獎金接受同學(xué)們和那么多家長欽羨的目光。我看見父親凝視著我，那粗布衣服，那陳舊的頭巾，與同學(xué)們的干部家長比起來仍是那么刺眼。可是，那畢竟是我的父親啊，對孩子，同樣有著令人心慟的情結(jié)!

放學(xué)時，我和父親步出禮堂，風(fēng)雪仍是不停地刮，父親趕來的毛驢車在幾輛轎車、吉普車中間，十分醒目。家里的那頭毛驢成了白色，凍得咴兒咴兒直叫。

父親說:你其實沒必要自卑，別人的歧視都是暫時的。男子漢，只要勤奮，別人有的，咱們自己也會有……

3年以后的秋天，父親送我到北京讀大學(xué)，我們?nèi)允且桓编l(xiāng)下人的裝扮。我們逛遍了王府井大街，最后在東單街口分別。在那座過街天橋上，我看到父親朝著火車站的方向走去，那副鄉(xiāng)下裝扮很快消失在茫茫的人海中。我忽然發(fā)現(xiàn)，在這個世界上，無論是鄉(xiāng)下人還是城市人，都是蕓蕓眾生中普通的一員，奮斗的權(quán)利都是相同的，任何的成功都需要付出汗水。正如父親所言:男子漢，只要勤奮，別人有的，咱們自己也會有。

(謝立兵、周本宏摘自《遼寧青年》)