英國(guó)小報(bào)

臺(tái)灣臧聲遠(yuǎn)

做為“腥聞制造業(yè)者”，英國(guó)小報(bào)的世界里找不到真相與倫理。它們劣幣驅(qū)逐良幣，壟斷媒體市場(chǎng)，進(jìn)而干預(yù)政治。

1995年12月初，戴安娜王妃在英國(guó)國(guó)家廣播公司(BBC)的專(zhuān)訪中，向全球數(shù)億觀眾侃談她的婚外情。伊利莎白女王在“是可忍，孰不可忍”的惱怒心情下，果斷地命令查爾斯王子辦理離婚。

在英國(guó)一干小報(bào)上演整整十年的這出宮闈連續(xù)劇，即將曲終人散；最尷尬的，其實(shí)莫過(guò)于這些小報(bào)。沒(méi)有它們煽風(fēng)點(diǎn)火，這樁姻緣不致惡化到難以收拾的地點(diǎn)；但王子伉儷勞燕分飛，小報(bào)的搖錢(qián)樹(shù)也跟著倒了。許多人幸災(zāi)樂(lè)禍，等著瞧小報(bào)還能變出什么戲碼，拉抬江河日下的發(fā)行量。

小報(bào)之“小”，是指它的開(kāi)數(shù)僅有普通報(bào)紙的一半，但是發(fā)行量可一點(diǎn)也不小。它們包辦英國(guó)暢銷(xiāo)報(bào)紙的前5名，每日總發(fā)行量達(dá)1200萬(wàn)份，固定讀者3000萬(wàn)，幾乎涵蓋英國(guó)大半人口。優(yōu)質(zhì)大報(bào)中最暢銷(xiāo)的《每日電訊報(bào)》，全盛時(shí)期每天不過(guò)發(fā)行100多萬(wàn)份，小報(bào)的龍頭《太陽(yáng)報(bào)》卻有400萬(wàn)份。若說(shuō)小報(bào)是英國(guó)報(bào)界的主流，并不為過(guò)。

透氣兼窺探

以紳士淑女教養(yǎng)著稱(chēng)的英國(guó)人，為何如此嗜讀不入流的小報(bào)?

有人認(rèn)為英國(guó)社會(huì)的禮教壓抑太沉重，小報(bào)可提供一方透氣的窗口。有人則把小報(bào)和英國(guó)人鐘愛(ài)的福爾摩斯偵探小說(shuō)，統(tǒng)歸為英國(guó)人冷漠民族性的產(chǎn)物，因?yàn)槿伺c人之間隔著重重藩籬，所以特別偏好窺探與偵伺的文風(fēng)。還有人歸咎于英國(guó)社會(huì)階級(jí)森嚴(yán)，升斗小民從大人物不可告人的丑事中，聊可滿(mǎn)足“階級(jí)仇恨”。

無(wú)論如何，小報(bào)已形成英國(guó)特有的大眾文化。它擁有悠久的傳統(tǒng)，規(guī)模也傲視全球。然而60年代末，一位澳洲人卻徹底改變了英國(guó)小報(bào)的生態(tài)，他就是梅鐸。

1968年，梅鐸收購(gòu)每周日出刊的英國(guó)小報(bào)《世界新聞》?？恐芗碾娨晱V告，及連載導(dǎo)致保守黨政府垮臺(tái)的性丑聞案女主角活色生香的回憶錄，《世界新聞》的發(fā)行量有如咸魚(yú)翻身，梅鐸也博得“扒糞人”的渾名。

為了充分利用《世界新聞》平日的影響，梅鐸次年又向《鏡報(bào)》集團(tuán)收購(gòu)虧損累累的《太陽(yáng)報(bào)》，將它從一份左派的大型報(bào)，脫胎換骨為右派小報(bào)。短短9年內(nèi)，《太陽(yáng)報(bào)》的銷(xiāo)路便凌駕它的母報(bào)《鏡報(bào)》，躍登英國(guó)第一大報(bào)。

昔日英國(guó)小報(bào)老板，多少仍有幾分政治人物的身段，曉得有所不為，梅鐸則把小報(bào)帶入一個(gè)新聞倫理歸零的洪荒紀(jì)元。

梅鐸為《太陽(yáng)報(bào)》樹(shù)立的風(fēng)格，被眾家英國(guó)小報(bào)奉為不成文圭臬。他以第三版固定的上空女郎養(yǎng)眼照、兇殺與災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)血淋淋的圖文寫(xiě)真、斗大的聳動(dòng)標(biāo)題、鄙俗不堪的文字、煽情的種族沙文主義與右派愛(ài)國(guó)主義論調(diào)、對(duì)態(tài)度狂與畸形怪胎的偏嗜……為“低級(jí)趣味”寫(xiě)下新的低級(jí)注解。

《每日快報(bào)》集團(tuán)老板馬修斯，對(duì)低級(jí)小報(bào)市場(chǎng)的油水垂涎不已，1978年如愿創(chuàng)辦《每日星報(bào)》。房地產(chǎn)大亨出身的他，想出看報(bào)送大獎(jiǎng)的促銷(xiāo)奇招，很快便與《太陽(yáng)報(bào)》及《鏡報(bào)》鼎足而立。為了對(duì)抗《星報(bào)》，兩家小報(bào)競(jìng)相以獎(jiǎng)?lì)~更高的賓果游戲，和加料的煽情報(bào)道，來(lái)鞏固地盤(pán)。

不擇手段比下流

1986年，另一家青出于藍(lán)的小報(bào)《周日體育》問(wèn)世。它堪稱(chēng)集齷齪與變態(tài)之大成，新聞亦極盡匪夷所思之能事，例如貓王復(fù)活、月球發(fā)現(xiàn)英軍二次大戰(zhàn)的轟炸機(jī)、小女孩懷了外星寶寶等等。英國(guó)政府對(duì)它滿(mǎn)紙的幼齒裸照及色情廣告忍無(wú)可忍，通令將它由報(bào)紙類(lèi)轉(zhuǎn)歸色情刊物類(lèi)販?zhǔn)邸?/p>

在新興小報(bào)的惡性競(jìng)爭(zhēng)下，80年代英國(guó)小報(bào)不但內(nèi)容竟比誰(shuí)最下流，新聞挖掘也越來(lái)越不擇手段。

最常見(jiàn)的方式是所謂“支票換新聞”，亦即開(kāi)出重金，向當(dāng)事人或其周遭人士收買(mǎi)消息。

鏡報(bào)集團(tuán)一位高層主管坦白表示，靠傳統(tǒng)的新聞?wù){(diào)查采訪方式，有時(shí)派出多組記者，磨菇十天半個(gè)月，還是一無(wú)所獲。而且你能打探到的消息，別家也能。不如直接砸錢(qián)去買(mǎi)，不但省時(shí)省工，買(mǎi)到的也絕對(duì)是第一手的獨(dú)家授權(quán)消息。

這種抄捷徑的挖新聞方法，在乎的是報(bào)老板肯不肯開(kāi)價(jià)，而不是記者素質(zhì)。有些小報(bào)甚至幾乎不需要記者，例如發(fā)行超過(guò)30萬(wàn)份的《周日體育》，上下竟然只有12名專(zhuān)職員工。金錢(qián)攻勢(shì)寵壞了受訪者胃口，有越來(lái)越多人除非記者付費(fèi)，否則恕不接受采訪，新聞自由受到莫大戕害。

在報(bào)社重賞誘惑下，主動(dòng)登門(mén)求售內(nèi)幕消息者絡(luò)繹不絕。有些小報(bào)員工，甚至開(kāi)辦丑聞仲介公司，丑聞的生產(chǎn)日益制度化。流風(fēng)所及，整個(gè)社會(huì)籠罩在一片“黃色恐怖”中，個(gè)人隱私隨時(shí)可能被周邊的人或匿名窺視者拿去賣(mài)給小報(bào)，仿佛置身鼓勵(lì)人民告密與互相監(jiān)視的極權(quán)國(guó)家。

利源滾滾的印鈔機(jī)

當(dāng)花錢(qián)買(mǎi)不到消息時(shí)，小報(bào)便鋌而走險(xiǎn)，例如安裝電話(huà)竊聽(tīng)器和隱藏式攝影機(jī)，擅闖私宅翻箱倒柜，架設(shè)長(zhǎng)鏡頭相機(jī)窺伺，甚至潛入加護(hù)病房，拔掉傷患的呼吸器，追問(wèn)只字片語(yǔ)。若連侵犯穩(wěn)私也挖不到新聞，小報(bào)干脆憑空捏造，甚至自導(dǎo)自演，設(shè)下桃色陷阱，制造緋聞。有人感慨地說(shuō)，英國(guó)小報(bào)光怪陸離，什么鮮事都有，就是沒(méi)有真相。

小報(bào)騷擾最烈的，首推英國(guó)皇室。

黛安娜王妃曾怒斥小報(bào):“你們讓我生活在地獄里!”

英國(guó)報(bào)界傳統(tǒng)上一直存在不過(guò)問(wèn)宮闈私事的君子默契。30年代時(shí)，英王愛(ài)德華八世與辛普森夫人的韻事喧騰國(guó)際，英國(guó)報(bào)界直到這位遜王為美人舍棄江山之前5天，始加以披露。

這種情況維持到60年代仍未改變。一名《每日快報(bào)》攝影記者回憶道，當(dāng)年安妮公主參加女童軍，英國(guó)臣民無(wú)不渴望一睹公主的英姿。他攜著長(zhǎng)鏡頭，爬到西敏寺大教堂屋頂枯候多日，終于搶得獨(dú)家照。但是當(dāng)他滿(mǎn)懷興奮，向老總獻(xiàn)上戰(zhàn)利品時(shí)，卻被狠狠剋了一頓，底片也被一把燒掉。

報(bào)界長(zhǎng)年自我設(shè)限，使得深宮內(nèi)幕在英國(guó)人心目中，仿佛一座吸引力無(wú)窮的黑洞。隨著小報(bào)生態(tài)劇變，舊日的君子協(xié)定自然不敵民之所欲。80年代后，皇室多次擱下身段，向法院狀告小報(bào)。尤其戴安娜王妃，小報(bào)偷拍她在海灘和健身房的清涼照，渲染查爾斯王子與情人的閨房蜜語(yǔ)。“你們讓我活在地獄里!”戴妃曾經(jīng)如此表達(dá)她對(duì)小報(bào)的深?lèi)和唇^。

小報(bào)與皇室固然有相克的一面，卻也有相生的一面。沒(méi)有小報(bào)拚命榨取皇室的娛樂(lè)價(jià)值，上演高潮起伏的肥皂劇，英國(guó)納稅人何苦花錢(qián)養(yǎng)這班不事生產(chǎn)的王公貴族。而戴妃在婚姻后期，多次授權(quán)她的密友向小報(bào)放話(huà)，吐露閨怨，報(bào)復(fù)查爾斯王子，也幾乎是公開(kāi)的秘密。

印報(bào)機(jī)如印鈔機(jī)般利源滾滾，提供小報(bào)老板兼并其他報(bào)紙的資本，充分應(yīng)驗(yàn)劣幣驅(qū)逐良幣法則。據(jù)統(tǒng)計(jì)，光是梅鐸集團(tuán)和鏡報(bào)集團(tuán)旗下的大小報(bào)紙，便壟斷英國(guó)60%的報(bào)業(yè)市場(chǎng)。而梅鐸近年大肆購(gòu)并全球電子媒體，由昔日澳洲偏僻小城藉藉無(wú)名的地方報(bào)人，躍身為全球媒體霸主，仰仗的也是英國(guó)小報(bào)這只下金蛋的鵝。

媒體壟斷已威脅到英國(guó)老牌的民主政治。諸家小報(bào)中，除了《鏡報(bào)》屬于親工黨的左派報(bào)紙外，其他全部一面倒向保守黨。尤其梅鐸的《太陽(yáng)報(bào)》，簡(jiǎn)直形同保守黨的傳聲筒。工黨檢討何以連續(xù)4屆大選都敗給保守黨，《太陽(yáng)報(bào)》的偏頗言論是重要原因，因?yàn)樗乃乐易x者以藍(lán)領(lǐng)勞工居大宗，恰好是工黨傳統(tǒng)的核心票源。

影響遍及政治

英國(guó)小報(bào)的政治影響力，也表現(xiàn)在黨政人事層面。為能抓住社會(huì)大眾口味，兩大黨往往向小報(bào)征調(diào)文膽。而黨政文宣部門(mén)人員離開(kāi)政界后，轉(zhuǎn)往小報(bào)發(fā)展者也不在少數(shù)。

小報(bào)如此熱衷政治，動(dòng)機(jī)在于自保。既然政壇丑聞是小報(bào)的命脈所在，為防政客祭出新聞管制的撒手锏，小報(bào)惟有在政治立場(chǎng)上表態(tài)輸誠(chéng)。對(duì)照之下，保守黨傾向于對(duì)小報(bào)采取姑息政策，工黨則主張嚴(yán)加規(guī)范，小報(bào)理所當(dāng)然與保守黨結(jié)成生命共同體。

小報(bào)在皇室新聞上的逾矩作風(fēng)，激起民眾的反感，1992年英國(guó)政府授權(quán)凱爾克塔爵士領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)超然委員會(huì)，建議訂定管制小報(bào)的“隱私法”。

數(shù)天之后，主管小報(bào)事務(wù)的文化部長(zhǎng)麥勒，突然被小報(bào)揪出婚外情，倉(cāng)皇下臺(tái)。小報(bào)的動(dòng)作，擺明是以丑聞作政治勒索。膽戰(zhàn)心驚的保守黨政府，不得不對(duì)隱私法采取拖字訣。

小報(bào)逃得掉法律，卻躲不過(guò)民意制裁，近年發(fā)行量節(jié)節(jié)滑落。為刺激買(mǎi)氣，3年前梅鐸率先發(fā)動(dòng)降價(jià)大戰(zhàn)。財(cái)力不繼的中小型報(bào)紙不是陣亡，就是被兼并。然而，英國(guó)民眾憂(yōu)心忡忡的，已不只是報(bào)業(yè)壟斷的問(wèn)題，而是小報(bào)報(bào)閥進(jìn)軍電子媒體，形成跨媒體壟斷。

去年4月，英國(guó)政府針對(duì)梅鐸集團(tuán)和鏡報(bào)集團(tuán)，量身制定一套跨媒體托拉斯管制法案，封殺這兩家市場(chǎng)占有率超過(guò)二成的小報(bào)集團(tuán)經(jīng)營(yíng)電視臺(tái)的權(quán)利。

梅鐸暗示，為了規(guī)避管制，今后他將致力開(kāi)發(fā)尚處于三不管狀態(tài)的“資訊高速公路”多媒體服務(wù)；一如數(shù)年前他為突破各國(guó)對(duì)電視的鎖國(guó)政策，而投入新興的衛(wèi)星電視業(yè)。梅鐸是否會(huì)把小報(bào)文化，移植到這塊資訊世界的處女地，引人關(guān)切。

什么樣的人民，就有什么樣的報(bào)紙。何以梅鐸在澳洲辦的報(bào)紙，不拿澳洲前總理霍克與他傳記女作者的婚外情大作文章?因?yàn)榘闹奕瞬怀跃p聞這套。英國(guó)人在抱怨外國(guó)報(bào)閥敗壞風(fēng)俗之余，或許該檢討自己的國(guó)民性吧。

(趙洋摘自《遠(yuǎn)見(jiàn)》)