洪 梅
常聽人說,在美國最讓人羨慕的職業(yè)是律師、醫(yī)生、明星,然后才輪得上美國總統(tǒng)??梢娺@醫(yī)生的地位在美國之高了。
前幾天接到一位住在西部的朋友的電話,說她上星期生下一個8磅多重的大胖兒子。我剛說了一聲道喜的話,誰知,電話那邊卻長嘆一聲,憂心忡忡地說:“唉,我真倒霉,這次意外懷孕,沒來得及買醫(yī)療保險,結(jié)果總共住了兩天醫(yī)院,就折騰掉13000美元。幸好還是順產(chǎn),如果再挨一刀,那欠的債就更不知道怎么還法啦!”最后,朋友千叮嚀萬囑咐,讓我快快去買保險,“進一回醫(yī)院你就知道了,沒保險你可就‘死定啦!”
掛上電話,我越想越心虛,終于咬咬牙簽了一張460元錢的支票寄給了保險公司。從那以后,我竟對有關(guān)美國醫(yī)療制度的新聞莫名其妙地關(guān)心起來。1995年底,克林頓提出要全面改革美國的醫(yī)療保險制度,因為現(xiàn)在的體制幾乎運轉(zhuǎn)不下去了,就拿我所在的新州來說,一年內(nèi)已有好幾家醫(yī)院破產(chǎn)關(guān)門,剩下的也都慘淡經(jīng)營,朝不保夕。我們房東老太太,幾乎在附近那家有60幾年歷史的醫(yī)院看了一輩子病,結(jié)果那家曾為她接生過5個孩子的醫(yī)院,還是在她80歲那年倒閉了。
這可真讓我大惑不解,印象中美國醫(yī)院都跟吃錢老虎機似的,再看看醫(yī)生們的那些華宅和奔馳汽車,怎么也難以想象他們會到了如此山窮水盡、入不敷出的境地。
1996年的鐘聲才敲過不久,我居住的美國東部就下了一場鋪天蓋地的大雪,據(jù)說創(chuàng)下了30年的歷史紀錄。我們的汽車被大雪埋沒,只露個可憐巴巴的頂。艱苦奮戰(zhàn)一天的結(jié)果是,汽車被“救”出來了,我卻得了感冒和喉炎。早先,這點病是不值得大驚小怪的,自己吃點康泰克、重感靈之類的藥就對付了,這時偏偏趕上我對那460美元的醫(yī)療保險的心疼勁兒還沒過去,再加上,來美國一年多了,卻從未上過醫(yī)院看病,有點好奇,于是我決定闖一回醫(yī)院的門兒。
都說美國是個高效率的國家,可我發(fā)現(xiàn)至少醫(yī)院不在此例。我在登記本上簽名后,足足在大廳坐了一個多小時,才聽見護士喊我的名字。待我耐著性子填完那一堆密密麻麻的表格遞給護士,她翻了翻卻搖頭道:“你必須先去看私人醫(yī)生?!蔽一丶乙环kU細則才發(fā)現(xiàn),只要不是急診,確實必須到保險公司指定的私人醫(yī)生或家庭醫(yī)生那里看不可,除非他們簽字承認你的病嚴重到有必要上醫(yī)院,否則保險公司是不會付錢的。
指定給我的那家診所就設(shè)在醫(yī)生家的一樓。醫(yī)生是個紳士派頭十足的長者,還有一個護士、一個秘書。一進門,秘書小姐就笑瞇瞇地收了我60塊錢診費,把我交給了護士小姐。老大夫倒是十分和氣,他仔細地聽我訴說癥狀又檢查了我的嗓子,不緊不慢地說:“好了,小姐。我需要你驗血和作一下活體細菌培養(yǎng)。不過,我們這里不作化驗,請你拿著我寫的病歷到這家醫(yī)院去?!边@回我拿上“通行證”,第二次上醫(yī)院,他們倒是二話沒說又抽血又取活組織地把我折騰了半天。
回到家,我實在受不了嗓子眼那火燒火燎的滋味,于是翻箱子找出從國內(nèi)帶來的喉癥丸和感冒藥,一氣兒吞了下去。果然,兩天病就全好了,加之學業(yè)一忙也就忘了看病這回事。大約一星期后的早晨,突然接到診所秘書的電話:“洪小姐,好消息,你的檢查報告出來了,血液正常,細菌培養(yǎng)也說明沒有什么嚴重的感染,你可以放心了。這星期請你再到醫(yī)院復(fù)查一次。”不用說,第二次檢查結(jié)果當然是一切正常。秘書小姐又打電話對我表示祝賀云云。結(jié)果,除了保險公司付的部分費用外,我還花了100多元錢的診費和檢查費,前后折騰了4趟,沒拿著一分錢的藥,只是在病好兩星期后,收到一份寫著葡萄球菌引起咽部感染,已痊愈之類的病歷。
這可真讓我越想越有氣。這點小毛病在中國,不過是對大夫說兩句,再讓他壓住舌頭“啊”一聲,然后開藥走人,更簡單的是自己到藥店買點藥吃了完事。哪有這么麻煩!后來請教了美國朋友,才知道原來在美國當醫(yī)生雖然收入豐厚,卻一輩子擔驚受怕,最怕吃誤診或是醫(yī)療事故的官司。美國人熱衷于打官司,再加上律師又一個個“鐵嘴鋼牙”,所以哪怕是后果并不嚴重的一個小失誤,也能告得你傾家蕩產(chǎn),身敗名裂。于是醫(yī)生們也自有對策。美國醫(yī)院里有的是世界一流的醫(yī)療設(shè)備,雖然使用費用昂貴,但那是保險公司的事情。所以,不論大病小病,醫(yī)生們總是讓病人檢查個夠,該照B超的他非讓你作CT不行。當醫(yī)生們掌握了盡可能多的依據(jù)后再下診斷,一旦有了糾紛也好開脫。醫(yī)生倒是個個旱澇保收了,醫(yī)院卻因不斷更新和維護設(shè)備的負擔和保險公司常常拖欠的醫(yī)療費而不堪重負。此外,美國是個福利國家,上稅的人少,享受福利的人多,政府無奈,只好把一部分免費醫(yī)療的重擔轉(zhuǎn)嫁到醫(yī)院頭上。于是這個怪圈讓整個美國的醫(yī)療體制運轉(zhuǎn)失常起來。
美國國會關(guān)于醫(yī)療制度改革的爭論還在繼續(xù),其中一項就是要減少享受免費醫(yī)療福利的人數(shù),同時降低醫(yī)療保險費。克林頓的口號是,讓每一個美國人都有能力享有醫(yī)療保險。
于是,有一家保險公司提出一項便宜的保險計劃,其中有一項關(guān)于婦女生孩子的條款,被記者們戲稱為“DriveThrough”(不需下車)接生。在美國有不需下車買漢堡包,到銀行不需下車存錢取錢,甚至有不需下車結(jié)婚、離婚等等,一向都被驕傲地看作是美國高效率的象征??蛇@“不需下車”生孩子就不那么令人愉快了。
過去,在美國生孩子,產(chǎn)婦可以住院一星期,每天24小時有人護理。后來由于醫(yī)療費不斷上漲,住院時間也被一縮再縮為4天、2天、24小時,直到這次破紀錄的8小時。一個產(chǎn)婦對記者說:“陣痛開始后,丈夫開車送我來醫(yī)院,可是不敢進門,就在汽車里坐了快5個小時,直到破了水才敢進醫(yī)院?!?/p>
我的鄰居朋友也是個孕婦,那天夜里10點多了,她忽然要分娩,我送她上醫(yī)院。一路上她拼命地對肚子里的孩子說:“小寶貝,你再忍2個小時出來吧,不然沒過半夜12點,媽媽就要付兩天的住院費啦!”看她痛得滿頭大汗歇斯底里的樣子,真可憐!
真不知道美國的醫(yī)療如何改革才能對老百姓有好處。作為一個外國人,我總算嘗到了一次美國醫(yī)療保險的滋味,真可謂:不看病不知道,一看病嚇一跳啊1
1996.1寄自美國費城