駱爽
10年前,有人預言“愛之病”將在中國出現(xiàn)
17年前,預言了恐龍蛋遺傳復制,然而……
當《侏羅紀公園》風靡全世界的時候,中國的科幻小說卻似乎像恐龍蛋一樣稀有了。回想起改革開放之初,以童恩正、葉永烈、鄭文光等為代表的中國科幻作家創(chuàng)作了大量科幻小說?!渡汉鲘u上的死光》登上銀幕,更使科幻文學達到一個高潮。海外優(yōu)秀科幻影視如《大西洋底來的人》《未來世界》也在中國家喻戶曉……的確是一片“科學的春天”跡象。斗轉(zhuǎn)星移,改革進行到市場經(jīng)濟階段,中國民眾卻似乎更加務實了,誰也不關(guān)心科學幻想文學的存在了。環(huán)視大陸的傳媒和出版物,科幻門庭冷落;影院、熒屏、書攤之上,要么是刀光劍影,要么是悱惻纏綿,古人粉墨登場,如《曾國藩》《李鴻章》《曹操》《胡雪巖》……俠客嘯傲江湖,金庸、古龍之作長銷不衰……歷史小說、武俠小說、言情小說、氣功文學,哪種文學門類都比科幻要火熱。
中國科幻怎么啦?中國文人沒有科學幻想能力了嗎?民眾還關(guān)心科幻小說嗎?市場經(jīng)濟條件下中國文人的想像力就囿于名與利、錢與權(quán)嗎?帶著這些疑問,本刊記者采訪了葉永烈、鄭文光以及幾位科幻文學新秀,通過與他們的對話,探索中國科幻文學的現(xiàn)狀與走向。
A.想像力與現(xiàn)實世界的沖突
眾所周知,中國科幻小說家本來就寥若晨星。寫過《小靈通漫游未來》的著名科幻作家葉永烈先生,近年來筆觸轉(zhuǎn)向社會紀實領域,先后出版了一系列文革“風云人物”傳記,當記者問及他為何從虛構(gòu)世界進入現(xiàn)實世界,是否有市場經(jīng)濟驅(qū)動的因素,葉永烈先生回答說:,“我之所以從科幻創(chuàng)作轉(zhuǎn)向紀實文學,主要是來自科學界的壓力,他們不理解科幻文學,卻以科學論文的眼光來挑剔科幻小說。你可以去翻閱1979年的一些報刊,一些文章指責我的科幻創(chuàng)作是偽科學。他們搞不清科學幻想與現(xiàn)實世界是有距離的,并且許多人為因素制約了科幻小說的發(fā)展。我1985年寫的《愛之病》科幻小說,預言將來一種病威脅中國人的健康,有關(guān)部門研制藥方,圍繞藥方的爭奪展開了驚心動魄的斗爭。但南方某晚報準備連載時,卻先送衛(wèi)生部門審,衛(wèi)生專家說中國沒一例愛滋病,會造成混亂,國際影響不好。這部小說最后由《成都晚報》刊出,現(xiàn)在看看,我1985年的預言是否言中?”
當談及《侏羅紀公園》這樣的科幻小說和電影獲得巨大成功時,葉永烈先生
回憶起他1978年寫作的《世界最高峰上的奇跡》,就是講發(fā)現(xiàn)恐龍蛋,移下來孵化的故事,但科學界當時苛責甚烈?,F(xiàn)在看看,不僅美國人拍了這樣的影片,莫斯科有關(guān)試驗室也在分解恐龍蛋的DNA,“我正在就這兩篇小說的前后阻力,來寫篇《預言的勝利》,回首看看,我十幾年前的預言是否變成了現(xiàn)實?”
葉永烈先生認為:現(xiàn)在科幻文學的黯淡,聲音微弱是多種因素造成的,要想繁榮中國的科幻文學,心須有寬松氣氛,各方面的寬容精神是先決條件。
對于記者的同一疑問,另一位著名科幻小說家鄭文光先生回顧了80年代初一些人對科幻文學的非難。打棍子、扣帽子的人本來都是這些科幻作家的朋友,但眼見這些科幻作家乘著文學之翅,聲名看漲,于是有些人開始到科幻文學中挑毛病了。先是找科學問題;科學問題找不到,找社會問題。指責科幻小說讓人想入非非,從鄭文光、葉永烈諸人作品中挑“骨頭”。比方說,鄭文光一篇小說中寫到“在天空上看地下的人群像螞蟻一樣生存”;葉永烈一篇小說寫到文革中某些科學家被打入深山,都被指為有問題;對科幻小說細節(jié)更是手執(zhí)放大鏡,質(zhì)問其科學上的可靠性和未來發(fā)生的可能性。如此種種,挫傷了科幻作者的積極性,也偏離了科幻小說創(chuàng)作主旨。
以《珊瑚島上的死光》蜚聲中國科幻文壇的童恩正先生曾說:遭批判的文學作品很多,但沒有哪一個品種如科幻小說因為一場批判而整個地中斷了好幾年。
進入80年代以后,來自科學同行、行政干預的壓力隨市場經(jīng)濟的來臨逐漸減少,因為關(guān)注科幻文學的人已不多,科幻作者們僅在一些少兒、教育類出版社出版作品,聲音已十分微弱,主流文學界對此也不予關(guān)注,全國唯一還發(fā)表科幻小說的雜志僅剩四川的《科幻世界》,頗有些“孤軍奮斗”的悲壯意味。
與此同時,思維指向過去的歷史小說風靡,見神見鬼的真正“偽科學”的氣功文學走勢甚旺(最近也遭到來自科學界的反擊)。一些人于《曾國藩》《胡雪巖》中求作官求發(fā)財術(shù),一些底層民眾在氣功熱中尋求心理平衡。對此,鄭文光先生認為:是由于民族文化心理造成的,中國歷史漫長,儒家文化又十分務實,“子不語怪力亂神”,這種種東西抑制了通向未來的想像力。
但是,鄭文光先生并不認為科幻文學界已經(jīng)荒蕪,他覺得情況不是那么悲觀,一些科幻小說創(chuàng)作新秀如吳巖、韓松等人還在執(zhí)著耕耘,許多科幻迷還經(jīng)常聚集在一起,探論科幻小說的發(fā)展。
B·解放想像力與坐標向前
不可否認,除了外部的壓力使科幻小說作家想像力萎縮外,科幻小說自身也有它的不足。應該承認,中國缺乏震撼人心的科幻小說作品。即從80年代初轟動文壇的科幻小說而言,以現(xiàn)在的文化視野觀之,也失之膚淺單調(diào)。人物刻劃上多呈模式化,“階級斗爭”的烙印還十分明顯。名噪一時的《珊瑚島上的死光》抓住了國人對激光的興趣,但故事構(gòu)筑在間諜陰謀上。至于其他一些科幻小說,也多有公安局在行動,偵探去破案,善惡分明。對人性深度的發(fā)掘,遠遠滯后于主流文學。
青年科幻作家吳巖先生認為,現(xiàn)在科幻文學不景氣,關(guān)鍵在于缺乏好的科幻作品。其實只要有一部轟動的優(yōu)秀科幻之作,或許就能提升整個科幻文學界。國外科幻小說已經(jīng)發(fā)展了170余年,有豐富的經(jīng)驗和成果;國外的主流文學本身也很發(fā)達,這就給科幻小說作者提供了寶貴的借鑒。而我國的主流文學長期模式單調(diào),影響了作家的想像力。比方說,現(xiàn)在一些科幻作者為了增添自己作品的“中國特色”,就大寫女媧之戀,牛郎織女之戀,諸如織女是被飛艇接走之類,顯得可笑。更有寫“外星人來幫虧損企業(yè)走出困境”的做法,更顯得中國科幻創(chuàng)作界想像力的貧乏。
談及《末日之門》《紅色艦隊》等介乎政治與科學幻想之間的作品,吳巖認為,這些作品觀念還頗陳舊,留有天朝大國的遺存心態(tài),想著中國到世界當憲兵……這些,對文學本身就未把握好。但它們商業(yè)包裝上有可取之處?,F(xiàn)在科幻作家面臨發(fā)表、出書渠道窄的問題,拍電影更是奢望。資金不夠,特技不到家和拍攝水平都制約了科幻電影,一部《星球大戰(zhàn)》的片子成本上億美元,國內(nèi)電影廠顯然承受不起。
另一位科幻文學界的后起之秀,最近以《宇宙墓碑》獲臺灣《幻像》《中國時報》首屆華人科幻藝術(shù)金獎的青年科幻作家韓松先生則認為:科幻文學的不景氣,科幻創(chuàng)作界自己也有責任,沒拿得出站得住腳的科幻作品。一些科幻小說的文學性太差。想像力的制約,對于科幻文學來講更嚴重一些。比方說,對未來的預測,一般民眾和傳統(tǒng)思想都喜歡沉浸在樂觀之中?,F(xiàn)在的科幻創(chuàng)作環(huán)境還可以,也有些人的科幻創(chuàng)作不以大團結(jié)為結(jié)局。但中國科幻作品對人性的深度挖掘、人的生存狀況展示不夠。即使像《珊瑚島上的死光》這樣的作品,恐怕現(xiàn)在的文學雜志也發(fā)不了。那是十幾年前中國文學的整體水平?,F(xiàn)在的文學要求更高了,這需要科幻作者付出更大的努力。有一些結(jié)合民眾熱點話題的科幻創(chuàng)作或許能激起大家的興趣,比如科技解決人口問題……這一切,建立在科幻小說的文學性上,首先是文學價值,其次再談科學價值。韓松先生認為:教育也是制約想像力的因素之一,中學文理分科過早,大學里文科生不關(guān)心科技,理科生缺乏藝術(shù)素養(yǎng),這些東西影響了科幻創(chuàng)作人才的成長。
但是市場經(jīng)濟的擠迫,科幻雜志、出版物的稀少,并不能阻擋許多年輕人追求科幻探索的興趣。吳巖欣喜地告訴記者,科幻學還很多,加入科幻學行列的有大中學生、商人、自由職業(yè)者,他們還經(jīng)常聚會,探討科幻文學。相信假以時日,在這些科幻學中也許能誕生一些優(yōu)秀的科幻文學作者。
中國科幻文學能否誕生像凡爾納、阿西莫夫這樣杰出的科幻作家,出現(xiàn)《星球大戰(zhàn)》《侏羅紀公園》這樣的影片?我們期待著。