人不能只管糟蹋不管收拾

王小波——以小說《黃金時(shí)代》殺“入”重圍的“文壇外高手”也來談?wù)劖h(huán)境問題：

我生在北京城里。小時(shí)候，我爬到院里的高墻頂上——這座樓墻在西單——四下眺望，經(jīng)常能看到頤和園的佛香閣。西單離頤和園起碼有二十里地。幾年前，我住在北大暢春園，離頤和園只有數(shù)里之遙，從窗戶里看佛香閣，十次倒有八次看不見。北京的空氣老是迷迷糊糊的，有點(diǎn)迷眼，又有點(diǎn)嗆嗓子，我小時(shí)候不是這樣。我已經(jīng)長大了，變成了一條車軸漢子——這是指襯衣領(lǐng)子像車軸而言。在北京城里住，幾乎每天都要換襯衣，在國外，一件襯衣可以穿好幾天。世界上有很多以污染聞名的城市：米蘭、洛杉磯、倫敦等等，我都去過，只有墨西哥城例外。就我所見，北京城的情況在這些城市里也是壞的。

但我對北京環(huán)境改善充滿了信心。這是因?yàn)橐蛔F(xiàn)代大都市，有能力很快改善環(huán)境。北京是首都，自然會首先改善。不信你到歐美的大城市看看，就會發(fā)現(xiàn)有些舊石頭房子像瓦窯里面一樣黑，而新的石頭房子則像雪一樣白。找個(gè)當(dāng)?shù)厝藛枂?，他們會說：老房子的黑是煤煙熏的，現(xiàn)在沒有煤煙，石頭墻就不會變黑了。美國的鋼鐵城匹茲堡，以污染著稱。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，30年前，人們出門訪友時(shí)，必須帶一件襯衣。身上穿的那件在路上就臟了，到了朋友家里再把帶的那件換上。現(xiàn)在的情況是：那里的空氣很干凈?，F(xiàn)代大城市有辦法解決環(huán)境問題：有財(cái)力，也有這種技術(shù)。到了非解決不可時(shí)，自然就會解決。在這一天到來之前，我們可以戴風(fēng)鏡、帶口罩來解決空氣不好的問題。

我現(xiàn)在住的地方在城鄉(xiāng)結(jié)合部，出門不遠(yuǎn)，就不歸辦事處管，而是鄉(xiāng)政府的地面。我家樓下是個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，成天來往著一些澎澎亂響的東西：手扶拖拉機(jī)、小四輪、農(nóng)用汽車等等。這些交通工具有一個(gè)共同點(diǎn)：全裝著吼聲震天、黑煙滾滾的柴油機(jī)。因?yàn)橛羞@種機(jī)器，我認(rèn)為城市近郊、小城鎮(zhèn)等地的環(huán)境問題更嚴(yán)重。人家總說城市里噪音嚴(yán)重，但你若到郊區(qū)的公路邊坐上一天，回來大概已經(jīng)半聾了?？h城的城關(guān)大多也吵得要命，上那里逛逛，回來時(shí)鼻孔里準(zhǔn)是黑的。據(jù)報(bào)道，我國的農(nóng)用汽車產(chǎn)值超過了正裝汽車，其實(shí)它們凈往城市和郊區(qū)跑。這類地方人煙稠密，和市中心差不了很多。這里的人既有鼻子，又有耳朵，因此造這種車時(shí)，工藝也宜講究些，要把環(huán)境因素考慮在內(nèi)才好，否則是用不了幾年的。

在這方面我有一個(gè)例子。1974年我在山東煙臺一帶插隊(duì)，見到現(xiàn)在農(nóng)用車的鼻祖：它是大車改制的，大車已經(jīng)有兩個(gè)輪子，在車轅部位裝上個(gè)轉(zhuǎn)盤，安上抽水磨面的柴油機(jī)，下面裝上第三個(gè)輪子，用三角皮帶帶動，駕駛員坐在轅上，轉(zhuǎn)彎時(shí)推動轉(zhuǎn)盤，連柴油機(jī)帶底下的輪子一塊轉(zhuǎn)。我不知它的正式名稱叫什么，只知道它的雅號叫作“寧死不屈”，因?yàn)樵谵D(zhuǎn)急彎時(shí)，它會把頭一扭，把駕駛員扔下車去，然后就頭在后，屁股在前，一路猛沖過去，此時(shí)用手槍、沖鋒槍去打都不能讓它停住，拿火箭簡來打它又來不及，所以叫“寧死不屈”。當(dāng)然，最后多半是沖進(jìn)路邊的店鋪，撞在柜臺上不動了。但那臺肇事的柴油機(jī)還在恬不知恥地吼叫著。后來，它被政府部門堅(jiān)決取締了。不安全只是原因之一，主要的原因是，它對環(huán)境的影響是毀滅性的。那東西吵得厲害，簡直是天理難容。跑在煙臺市的路上，兩邊的人都要犯心臟病。發(fā)展農(nóng)用汽車，也要以“寧死不屈”為鑒。

說到環(huán)境問題，好多人以為這是近代機(jī)器文明造成的，其實(shí)大謬不然。說到底，環(huán)境問題是人的問題。煤煙、柴油機(jī)是糟糕，但也是人愿意忍受它。到了不愿忍受時(shí)，自然會想出辦法來。老北京是座消費(fèi)城市，雖然沒有什么機(jī)器，環(huán)境也不怎么樣：晴天三尺土，雨天一街泥。我從書上看到，舊北京所有的死胡同底部，山墻底下都是尿窩子，過往行人就在那里撒尿。日久天長，山墻另一面就會長出白色的晶體，成分是硝酸銨，經(jīng)加工可以做鞭炮。有些大媽還用這種東西當(dāng)鹽來燉肉，說用硝來燉肉能燉爛——但這種肉我是不吃的。有人說，喝尿可以治百病，但我沒有這種嗜好。我寧可得些病。很不幸的是，這些又騷又潮的房子里還要住人，大概不會舒適。天沒下雨，聽見自己家墻外老是嘩嘩的，心情也不會好。費(fèi)孝通先生有篇文章談“差序格局”，講到二三十年代江南市鎮(zhèn)，滿河漂著垃圾，這種環(huán)境也不能說是好。我住的地方不遠(yuǎn)處，有片亂七八糟的小胡同，是外來人口聚集區(qū)。有時(shí)從那里經(jīng)過，到處是垃圾。污水到處流，蒼蠅到處飛。排水口的蓖子上凈是糞——根本不成個(gè)世界。有一大群人住在一起，只管糟蹋不管收拾，所以就成了這樣——此類環(huán)境問題源遠(yuǎn)流長，也沒聽誰說過什么。

就我所見，一切環(huán)境問題都是這么形成的：工業(yè)不會造成環(huán)境問題，農(nóng)業(yè)也不會造成環(huán)境問題，環(huán)境問題是人造成的。知識分子悲天憫人的哀號解決不了環(huán)境問題，開大會、大游行、全民總動員也解決不了這問題。只要知道一件事就可以解決環(huán)境問題：人不能只管糟蹋不管收拾。收拾一下環(huán)境就好了，在其中生活也能像個(gè)體面人。

本欄責(zé)編：孫雅君