鄧毅富
楊劍昌似乎天生就是要與深圳特區(qū)同呼吸共進(jìn)退的。這要追溯到1981年初,剛從廣東龍川農(nóng)村來到深圳的楊劍昌,被幾個同村的青年拉著一齊偷渡香港。走到半路他打起了退堂鼓。同伴笑他傻:“深圳這小漁村,有啥好呆的?”楊劍昌還是呆了下來,而且一呆就是15年。
15年后的深圳已成為繁華的“黃金地”。水漲船高,很多人也非富即貴了。可37歲的楊劍昌僅僅是羅湖區(qū)消費(fèi)者委員會一名普通的工作人員。我去他家采訪時,見他過得實(shí)在有點(diǎn)窩囊:只有一臺老掉牙的小電視機(jī),沙發(fā)是親戚淘汰不用送他的,人造革的那種。令人難以置信的是,15年來?xiàng)顒Σ簧线^4次酒樓。不是沒有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會,也不是他在跟錢斗氣,他忙著“多管閑事”去了——他獻(xiàn)出了全部業(yè)余時間和節(jié)假日,收集了數(shù)百萬字的調(diào)查材料,寫出120多份報(bào)告和建議,被市府和有關(guān)部門采納80多條。這些調(diào)查報(bào)告,大到黨風(fēng)廉政建設(shè),國土流失問題,小到完善街道門牌號碼,幾乎包括了社會和市政運(yùn)作的方方面面……
無論怎么看,楊劍昌都是一個微不足道的小人物,但是他卻專愛管大事,而且管得有板有眼,管得卓有成效,這就注定了他的身上充滿了普通人所不會有的傳奇和辛酸。
在楊劍昌的世界里,是與非,黑與白,有一條涇渭分明的界限。所以他常常要“不在其位,也謀其政”……
1982年,還是臨時工的楊劍昌去一位朋友家串門,看見幾個人正在分錢。朋友告訴他,這是走私文物和黃金賺來的。“你們不怕犯法嗎?”楊劍昌問。“誰管得著?。 迸笥颜f,“你想不想弄些錢,我可以搭線。”
回到家思前想后,楊劍昌沉不住氣了:如果這種有損國家的事都沒人管,那特區(qū)成什么了?不行,我得管!天一亮,他就跑到海邊找那些走私船。
在接下來的好幾個周末和周日,楊劍昌騎一輛破自行車,去那些走私風(fēng)盛行的鎮(zhèn)子里明查暗訪。山道坎坷不平,一個來回就上百里路。一次調(diào)查完,已是夜幕低垂,行人寥寥。楊劍昌翻山回家,一不小心,連人帶車從半山腰滾下來,昏迷過去。等他蘇醒過來,發(fā)現(xiàn)自己渾身都是血。他咬著牙推起摔壞的自行車,一瘸一拐回到宿舍時,已東方破曉。終于,楊劍昌摸清楚了走私的內(nèi)幕,一篇證據(jù)確鑿、材料充實(shí)的調(diào)查報(bào)告——《特區(qū)境內(nèi)不法分子用汽車輪船裝運(yùn)鵝毛、鴨毛夾藏國家文物和黃金走私》被送到政府有關(guān)部門,受到重視。很快,政府著手部署陸上和海上力量,堅(jiān)決打擊了這股走私歪風(fēng)。
這是楊劍昌管的第一樁“閑事”,從此就沒有閑下來。早在1982年,他就寫出了《特區(qū)應(yīng)加強(qiáng)外來人員管理的調(diào)查建議》;1983年和1984年,他分別提出了深圳的整體規(guī)劃不配套,道路規(guī)劃缺乏長遠(yuǎn)發(fā)展眼光的問題;1986年他建議整治深圳河;1988年他調(diào)查發(fā)現(xiàn)了深圳消防工作存在著隱患;1989年他又呼吁狠狠打擊深圳黑市假發(fā)票流行的怪現(xiàn)象
其實(shí),楊劍昌的文化水平并不高。在他的調(diào)查報(bào)告中,我發(fā)現(xiàn)了不少錯別字,如把“區(qū)區(qū)小民”寫作“巨巨小民”,“始終”寫作“持終”,等等。他說自己寫一篇報(bào)告吃力得很,要花上很多的時間。他就找來有關(guān)的書籍材料,認(rèn)真地讀。再結(jié)合平時看報(bào),注意研究特區(qū)的社會、經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況和特區(qū)的政策、法律、法規(guī),提高觀察、分析問題的能力。日積月累,令他能夠眼觀六路、耳聽八方,運(yùn)起筆來,漸
漸也就能夠洋洋灑灑了。當(dāng)然,錯別字還是免不了的。而一旦發(fā)現(xiàn)問題,看到、聽到有悖情理法、有損國家利益和特區(qū)形象的事,他的心就痛痛的,手就癢癢的,不吐不快不干不休。
楊劍昌是信訪部門的常客。市公安局信訪科的一位負(fù)責(zé)人是這樣評價楊劍昌的:“上訪者一般都是為自己和家里的問題,他卻與人不同,反映的是各種社會問題?!?/p>
楊劍昌如此上了癮似地“多管閑事”,就不可避免地得罪了很多人,并被一些人視為“有病”,視為“狗捉耗子”。
1990年初,炒地皮的歪風(fēng)刮得正旺,許多人因此發(fā)了大財(cái)。窮得丁當(dāng)響的楊劍昌卻走遍深圳、寶安的每一個角落,獲取大量的第一手資料后,他的心痛了:這樣大片大片的國土被瘋狂地炒來炒去,有權(quán)有勢者私囊中飽,吃虧的是國家。
這時,有個當(dāng)村干部的老鄉(xiāng)慷慨地提出:“給你一塊300平方米上好地皮,一轉(zhuǎn)手就可凈賺5萬元?!?/p>
“土地是國家財(cái)產(chǎn),這樣炒買炒賣,豈不違法?”
“現(xiàn)在誰不在干這個?你是不是有???”
“有病”的楊劍昌很快就完成了《我市偏僻鄉(xiāng)村和寶安縣國土大流失,炒買炒賣地皮嚴(yán)重》的報(bào)告;他大聲疾呼:炒地皮風(fēng)不剎,深圳的發(fā)展與建設(shè)將受到嚴(yán)重干擾,后來深圳者將無立錐之地。
真知灼見,一針見血!
楊劍昌并沒有病。在他的世界里,是與非,黑與白,有一條涇渭分明的界限,那就是國法。所以他常?!安辉谄湮弧保惨爸\其政”。
面對社會不合理現(xiàn)象,有三種態(tài)度。一種是事不關(guān)己,高高掛起,或獨(dú)善其身,或惹不起躲得起,走為上;一種是臭味相投,同流合污;一種是嫉惡如仇,拍案而起。楊劍昌絕對屬于最后一種人。他不能容忍有違國法的事情,如同不能容忍他眼里的沙子。雖然,他不那么善于表達(dá)自己,有時有理也講得很不痛快,但他身上卻擁有一種令人感動的東西,尤其是在今天,許多人被自私的欲望膨脹得遺忘了公德與秩序,丟失了真誠與善良的時候,你會從楊劍昌那種帶些“傻氣”的執(zhí)著中感受到什么是正義和責(zé)任,什么是忠誠與奉獻(xiàn)。
威脅、恫嚇是常有的事。楊劍昌沒有被嚇倒,他給自己打氣:我不唯權(quán)不謀利,我怕個什么呢
楊劍昌給人的印象是清瘦,頭發(fā)黑白摻半,貌不驚人,卻有股子虎氣。
調(diào)查走私古董、黃金時,走私分子揚(yáng)言:“再多管閑事,給你放放血!”調(diào)查國土流失問題時,有人威脅:“如果往上捅,就打斷你的狗腿!”調(diào)查黑市炒賣外匯時,有人把他的自行車胎一節(jié)節(jié)砍斷,并一直有人在暗中跟蹤他……
楊劍昌怕不怕?當(dāng)然怕,他畢竟只是個普通人。但他讓人油然而生敬意的則在于,他從未讓恐懼所嚇倒。他總是不停地給自己打氣:我不唯權(quán)不謀利,我怕個什么呢?
將楊劍昌真正推向無路可走境地的,是他揭發(fā)了原單位偷漏國家稅收一事。
1984年,楊劍昌調(diào)入某駐深公司做統(tǒng)計(jì)兼材料業(yè)務(wù)員。在工作中,楊劍昌發(fā)現(xiàn)公司憑借是外地駐深公司,在管理不健全的情況下,一直都在偷稅漏稅。
憑心而論,楊劍昌對公司是有感情的,工作也相當(dāng)出色。從1984年到1989年,公司多次將他評為先進(jìn)生產(chǎn)者,并給他調(diào)了戶口、分了房;而且作為業(yè)務(wù)骨干,正在推薦他轉(zhuǎn)為國家正式干部。如果他睜一只眼閉一只眼,理所當(dāng)然地可以獲得一份安穩(wěn)的工作,并終身有靠,也不會有人因此說他什么。這時,于他而言,如何選擇是艱難的:揭發(fā)公司,無疑就砸掉了自己的飯碗;不揭發(fā),公司明擺著是在挖國家的墻腳。無數(shù)個夜晚的反復(fù)權(quán)衡后,楊劍昌終于選擇了一條可以從容面對自己良心的道路。他是那種寧肯自己吃虧也不愿意讓國家吃虧的人。1990年6月,他寫了《嚴(yán)防偷漏國家稅收的報(bào)告建議》向有關(guān)部門反映公司偷漏稅問題。
他終于出事了?!俺鍪隆钡那皫滋?,公司領(lǐng)導(dǎo)還請他吃過飯。而這天,當(dāng)他走進(jìn)公司領(lǐng)導(dǎo)的辦公室時,看見桌面上竟赫然擺著他的檢舉報(bào)告(這嚴(yán)重違反國家有關(guān)保護(hù)檢舉人的制度),領(lǐng)導(dǎo)趕緊把材料往抽屜里一放。楊劍昌的心往下一沉,呆住了。
當(dāng)一切都擺上桌面時,楊劍昌的命運(yùn)便是不可避免的了。經(jīng)深圳市稅務(wù)局稽查核實(shí),該公司偷漏工商各稅共計(jì)280萬元。領(lǐng)導(dǎo)對楊劍昌說:“你何苦呢?搞到四敗俱傷:公司倒霉,領(lǐng)導(dǎo)倒霉,職工倒霉,你也更加倒霉。”
單位先是不顧楊劍昌的妻子在合資廠打工、孩子年幼無人照看的實(shí)際困難,逼他常年到外地出差,甚至連他請幾天假回老家接老人來看孩子的要求都不予批準(zhǔn)。不久,新上任的公司領(lǐng)導(dǎo)又提前與他解除了勞動合同,停發(fā)工資,取消一切勞保福利待遇,不準(zhǔn)進(jìn)辦公室,隨時交出住房。而由于他的檢舉,公司職工全都補(bǔ)交了數(shù)額不等的個人收入調(diào)節(jié)稅,這就不能不令某些人對他恨之入骨。
一天晚上,楊劍昌正在辦公室打電話,突然被人從身后下了黑手。等到妻子聞訊趕來,楊劍昌躺在地上已說不出話來,頭發(fā)一撮撮地被揪掉,滿身滿臉都是血。妻子撲上去抱著他,悲憤地嗚咽:
“誰這樣心狠啊,把你往死里打。”
這還不算,令楊劍昌最為痛心的是,對他的報(bào)復(fù)竟最終殃及到他的孩子。那次,他7歲的兒子把一個花生殼從二樓的窗口掉下去,一樓的兩夫妻沖上來揪住孩子就要打:“狗崽子,和你爸爸一樣不是好東西?!?/p>
楊劍昌忍無可忍,從里面沖出,咆哮著,如一只受傷的獅子:“你們要打就打我,不許打我的孩子!”
一連串的打擊,使楊劍昌的身體迅速垮了下來,才30多歲的人,就患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥,頭發(fā)急劇地花白、脫落,面色蒼白,身形消瘦。到1991年底,病情突然惡化,膽囊發(fā)炎,生息肉。他躺在了醫(yī)院的手術(shù)臺上。可令人吃驚的是,
楊劍昌的精神卻一點(diǎn)都沒有垮。進(jìn)醫(yī)院做了膽囊切除、躺了14天后,一出院,他就又要出門搞調(diào)查。“成天忙,老婆孩子你不操心,你自己的身體總該當(dāng)心呀!”妻子瞧著他過早出現(xiàn)的半頭白發(fā),禁不住淚花閃閃。
楊劍昌不吭聲了,對妻兒的愧疚之情,是他最難以面對的心事。但等妻子上班一走,他又強(qiáng)忍刀口的疼痛,慢慢騎車出門,為撰寫《如何取締色情“三陪”的調(diào)查建議》而四處搜集材料去了。
“每當(dāng)我做了一些有益于市民的事時,我就有一種當(dāng)家做主的感覺?!睏顒Σχf,很愜意
當(dāng)?shù)弥獥顒Σスぷ鳌⑸铍y以為繼時,全國人大和國務(wù)院有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)都及時批示或來電給當(dāng)時的張鴻義副市長,要求盡快查處、落實(shí)。
而事實(shí)上,深圳市的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門一直將被許多人視為“有病”的楊劍昌作為有功之臣予以特別保護(hù)和照顧的。擔(dān)任過市委副書記、常務(wù)副市長的王眾孚,市人大主任李海東,市紀(jì)委書記莫華樞,都曾向楊劍昌表示:“如有好的調(diào)查報(bào)告和建議,常來市府,直接到辦公室找我們。”
楊劍昌最難忘的還是深圳市領(lǐng)導(dǎo)說過的一句話:不要怕!只要共產(chǎn)黨在,就不用怕。中國還是共產(chǎn)黨的天下!
“有了這句話,我再苦再累甚至命丟了也值得?!睏顒Σ棵空f到此處都會熱淚盈眶。他深感他不是一個人在孤身奮斗,而是有一個強(qiáng)大的后盾在支持著自己。
在后來給他安排工作時,就有人牢騷滿腹:“楊劍昌?那是個腦子有毛病的家伙,經(jīng)常告狀,把他安排到我們這里來干什么?”而這恰恰證明了楊劍昌存在的價值。這個隨時準(zhǔn)備向社會毒瘤、向種種不合理現(xiàn)象開戰(zhàn)的小人物,正如同一只蜂螯,有他在,就有一部分人感覺如芒刺在背,無法隨心所欲。
誰說人微言輕?
楊劍昌認(rèn)為這種想法實(shí)際上是放棄責(zé)任,是一種無能的托辭。
深圳市紀(jì)委的一位負(fù)責(zé)人說:“楊劍昌不是黨員,但比黨員還黨員;不是干部,但比干部還干部?!边@使楊劍昌更加認(rèn)識到了自己的價值。
楊劍昌也由此得到了社會各界的承認(rèn)。他的住房沒了,市里特批了一套福利房給他,為他解了后顧之憂;他的工作丟了,又是多方大力協(xié)作,于1994年8月將他安排到了羅湖區(qū)的消費(fèi)者委員會工作。這份維護(hù)廣大消費(fèi)者權(quán)益的工作,對他來說,正是如魚得水,可以大展所長了。那些關(guān)心著他的人,得知他調(diào)到了新崗位,也無不額手稱慶:得其所哉!得其所哉!
楊劍昌一如既往地調(diào)查研究、實(shí)事求是,并且執(zhí)法如山,敢于碰硬——這使他很快就成為單位里的頂梁柱。在他進(jìn)入消委會不到一年的時間里,經(jīng)手處理的大大小小的投訴案就有100多件,其中大部分都是很難處置的案件,他以他充滿激情的投入和無私的執(zhí)著,為國家,為消費(fèi)者挽回了上百萬元的經(jīng)濟(jì)損失。在他的辦公室里,掛滿了消費(fèi)者送來的各式錦旗;他被稱作“消費(fèi)者保護(hù)神”“護(hù)法精英”“楊包公”……
1994年12月,浙江省的陳永定在深圳湖貝路某商店買了350條紅塔山香煙,運(yùn)回浙江,發(fā)覺是假煙,虧了近3萬元。在萬般無奈中陳永定走進(jìn)了羅湖區(qū)消委會的大門,接待他的是楊劍昌。
楊劍昌馬上帶病開始查辦。他多次裝成煙販子,掌握、核實(shí)了大量的證據(jù)后,即移交技術(shù)監(jiān)督局立案處罰。
但處罰時,由于疏忽,商店尚欠1.5萬元沒有退還。楊劍昌又多次往來奔波,向商店負(fù)責(zé)人苦口婆心地宣講政策法規(guī),其認(rèn)真和執(zhí)拗終于打動了對方,給陳永定退清了全部欠款。
深受感動的陳永定后來專程給楊劍昌送來了一面錦旗,上書“楊包公伸張正義,為民魂名不虛傳”。文辭雖欠通暢,但敬仰、禮禮贊之意,一覽無余。
楊劍昌的名聲傳開了。有人到消委會投訴,點(diǎn)了名要找他辦。市里一些新聞單位接到消費(fèi)者投訴,需轉(zhuǎn)交消委會的,也往往注明:請轉(zhuǎn)楊劍昌。楊劍昌,在眾多的消費(fèi)者眼里,已不啻為一尊真神。
當(dāng)然,還是免不了挨罵?,F(xiàn)在的人,圓滑的多,善變通的多,似楊劍昌這等執(zhí)著,這等“一條道兒走到底”,難免就被人視為“傻冒”,視作“有病”。而且,面對社會上種種復(fù)雜的人際關(guān)系,楊劍昌也常常會陷入一籌莫展的尷尬境地。
某房地產(chǎn)開發(fā)公司將一批單身宿舍改成單元式住宅,在報(bào)上登廣告出售。數(shù)百住戶買房后發(fā)現(xiàn)工程質(zhì)量有問題,且房產(chǎn)證遲遲拿不到手。住戶們懷疑此房屬違章建筑,遂向有關(guān)部門投訴,但兩年多了沒人理會。直到1995年10月,又一住戶因家中失竊對房屋工程質(zhì)量不滿意而投訴羅湖區(qū)消委會,負(fù)責(zé)處理的楊劍昌才掀起了一點(diǎn)波瀾。
楊劍昌帶著幾個記者找到房地產(chǎn)開發(fā)公司,該公司竭力推脫責(zé)任。楊劍昌又和記者帶著住戶上訪國土局、建設(shè)局,再找房地產(chǎn)開發(fā)公司協(xié)調(diào),問題還未解決。記者的文章見報(bào),楊劍昌也被人告了,不僅告到他所屬的工商局,還告到了區(qū)委區(qū)政府。令楊劍昌難過的是,有個工商所(消協(xié)屬工商局系統(tǒng))的住房正好在那家房地產(chǎn)開發(fā)公司的管轄范圍,住房無故就被停了水電。楊劍昌又做了件吃力不討好且挨罵的事。他只好無可奈何地?fù)u了搖頭。
但楊劍昌依然樂此不彼。我在采訪中,發(fā)現(xiàn)有兩個細(xì)節(jié)很能說明他現(xiàn)在的狀況。
一次是在羅湖區(qū)工商局飯?zhí)?,我正和楊劍昌一起吃飯,一位工商局的女干部走過來,他說她家的下水道堵塞了,多方投訴仍未得到解決,想請楊劍昌幫忙向有關(guān)部門反映一下。記者問:老楊說話管用嗎?她說:他是市政府的聯(lián)絡(luò)員,他不行誰行?一旁的楊劍昌聽了頗得意,拿出那個“深圳市人民政府市長專線電話聯(lián)絡(luò)員證”給記者看。據(jù)了解,這樣的聯(lián)絡(luò)員是深圳的“特產(chǎn)”,全市只有十多個人,拿著它,辦起事來還挺靈的。另一次是我從楊劍昌家里出來,路過小區(qū)的一塊宣傳欄,楊劍昌說:里面有我的介紹。近前一看,是一篇關(guān)于榮譽(yù)村民、44棟樓的樓長楊劍昌先進(jìn)事跡的文章,說通過他給交通部門的建議,開辟了抵達(dá)該小區(qū)的交通線路,報(bào)上還刊登了一張楊劍昌的大幅照片??吹贸觯瑮顒Σ呛芸粗厮〉玫倪@種榮譽(yù)的。
“每當(dāng)我做了一些有益于社會、有益于市民的事時,我就有一種當(dāng)家作主的感覺?!睏顒Σf著,很愜意地笑了笑。
我看著他那張淳樸的顯得很滄桑的笑臉,就想起某些人對他的種種詬罵,什么“狗拿耗子,多管閑事”,什么“傻冒,一根筋”,當(dāng)然最多的還是罵他“有病”——我想,像楊劍昌這種“有病”的公民如果能多一些,我們的社會或許就會少一些邪惡,多一些美好。
責(zé)任編輯:劉新平