永遠(yuǎn)的約翰

李·埃里奧特 郭軍

在加利福尼亞州薩克拉門托市加米諾高中新生入學(xué)儀式上，我第一次看見了約翰·范·伯克勒。他和其他學(xué)生站開了一點(diǎn)。他的胳膊和腿顯得都很長，動(dòng)作笨重，戴著厚厚的眼鏡，還縮著脖子，好像是在有意隱藏他的高度似的。

“我好像看見了我們班未來的籃球明星?！蔽艺f。我對(duì)著這個(gè)男孩微笑，想讓他放松下來。“你有多高？”“我5英尺22英寸，而且還在增長?！彼麕еB皮的微笑回答道。天哪！5英尺22英寸就是2．0588米呀！然而，我卻不知道，如此的身高，已使約翰有了許多讓人心酸的外號(hào)。以后我又發(fā)現(xiàn)，他身上的一些體征正是馬方氏綜合癥的表現(xiàn)。這種病癥削弱和放松人體的連接組織，使患者身材奇高、深度近視，并擁有不正常的長手指和擴(kuò)大的主動(dòng)脈?！翱蓱z的約翰！”我在心里暗暗嘆息。

“請(qǐng)接受我！”

新生年級(jí)的籃球教練注意到了約翰的高度，希望他具有籃球方面的潛力。但由于他體質(zhì)上有問題，不久大家就知道他不會(huì)成為籃球明星。他訓(xùn)練極刻苦，他永不服輸?shù)木裆钌畲騽?dòng)了隊(duì)友們的心。在那個(gè)難忘的賽季里，他像根電線桿似地站在對(duì)方籃板下，連續(xù)投了三次球一個(gè)也沒進(jìn)。當(dāng)他第四次接過球時(shí)，他把球高高舉過防守隊(duì)員的頭頂，輕輕放進(jìn)了籃筐。這是約翰在那個(gè)賽季第一次也是唯一的一次得分。他的隊(duì)友們高興得都發(fā)了瘋。

不過，約翰和他的教練都很現(xiàn)實(shí)，他們認(rèn)識(shí)到籃球?qū)s翰并不適合。當(dāng)時(shí)我還是戲劇活動(dòng)課的老師，于是他出現(xiàn)在我的教室里。

約翰很聰明，非常愛學(xué)習(xí)。他手里總是拿著一本書，躲到一個(gè)角落里讀。他視力太差，以至于不得不把書放在離眼睛幾英寸的地方，但這并不妨礙他每天至少讀完一本書。他閱讀興趣廣泛，從科幻小說到哲學(xué)，從斯蒂芬金到莎士比亞。

約翰不久成了戲劇課的兼職修理工，他喜歡干搬運(yùn)背景、打燈光和操縱音響設(shè)備等雜活。這使我心里既感

動(dòng)又不安。有一次我問他喜歡演個(gè)什么角色，他開玩笑說：“我可以扮演一棵樹。”浙漸地，我們知道了約翰真實(shí)的內(nèi)心世界，那就是“讓我根據(jù)自己的特點(diǎn)生活吧。請(qǐng)接受一個(gè)真實(shí)的我！”

永久的商標(biāo)

有一天課間休息，約翰告訴我們關(guān)于馬方氏綜合癥的情況。他的太姥姥、姥姥、母親和3個(gè)舅舅都有這種遺傳病，而且病情一代代不斷加重。為了改變這種局面，約翰的父母收養(yǎng)了一個(gè)叫吉娜的女孩。約翰上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，一天，父親開車接約翰回家。到了家他們發(fā)現(xiàn)，3歲的吉娜正坐在母親的腿上哭。原來，母親在給女兒念書時(shí)因主動(dòng)脈破裂死去了。

我們默然無語。約翰卻帶著一絲微笑勸慰說：“其實(shí)患馬方氏病也不全是壞事。我敢說你們誰也做不了這個(gè)?！彼靡恢桓觳矎暮筮厡⒆约旱纳眢w抱住，大姆指還按在肚臍眼上。

這種丑角般的幽默簡直就是約翰的一個(gè)永久性的商標(biāo)。他母親去世后，他父親又結(jié)了婚。一次，他的異母弟弟，一個(gè)狂熱的鼓手，想要一副鼓槌作為圣誕節(jié)禮物，約翰聽說后就一本正經(jīng)地把一包包得整整齊齊的凍雞腿給了他弟弟。

一天早晨，約翰的一個(gè)鄰居用電動(dòng)鋸鋸樹，6點(diǎn)鐘就把約翰吵醒了。約翰當(dāng)時(shí)用錄音機(jī)把鋸樹的聲音錄下來，之后借了一個(gè)擴(kuò)音器，在第二天凌晨2點(diǎn)把那聲音播放出去，狠狠地回?fù)袅艘幌履俏秽従印?/p>

不久，約翰的身高達(dá)到了7英尺，也就是2．10米。而這時(shí)他也到了青少年愛鬧愛搞惡作劇的時(shí)期。一個(gè)炎熱的夏天的早晨，他編出個(gè)理由，讓看門人放他進(jìn)了好幾個(gè)教室，進(jìn)去后他把面粉放在吊頂電扇的扇葉上，還在黑板上寫上：今天天氣預(yù)報(bào)：大風(fēng)加雪。結(jié)果上課時(shí)一開電扇，滿屋都落下白色的面粉。

1987年，約翰高中畢業(yè)了。典禮那天，他戴了一頂花呢子帽，在一群戴黑帽子的同學(xué)中，顯得很特別。我猜想他以后再也不會(huì)來我們學(xué)校了。

最后的獎(jiǎng)勵(lì)

約翰被河流學(xué)院錄取，成了一名大學(xué)生，除了上課，他還在一家書店打工，并參與一份房地產(chǎn)報(bào)紙的編輯工作。出乎我的意料，他居然能夠經(jīng)?；啬感：臀覀兇粼谝黄?，我們的話劇排練他幾乎一次也沒落下。他不僅只對(duì)正在排練的劇目提意見，而且還對(duì)以往的有關(guān)劇目作出分析。演出之前，他幫助賣票，折疊節(jié)目單。他從不要求報(bào)酬。總是來了就干，干完了就走。

有一次晚上排練，約翰幾次打錯(cuò)了字幕提示燈光。我終于失去了耐心，沖他大喊大叫。后來他在后臺(tái)咬著牙對(duì)我說：“你難道不懂嗎？我看不見。”

我當(dāng)時(shí)覺得非常羞愧。由于他的病，約翰的視力越來越差。而我卻把他花在劇目上的時(shí)間和精力看成是理所當(dāng)然的事。第二天我買了一個(gè)放大鏡去向他道歉。從此我發(fā)誓再也不把誰干的好事看作是理所當(dāng)然的了。

1990年，我陪學(xué)戲劇的學(xué)生去紐約市參觀。我給兒子買了張車票票。但在出發(fā)前幾天他患了病不能成行。約翰知道了說：“我能當(dāng)你的兒子。”我突然有了一種預(yù)感，覺得他這次要是不去，好像他以后就再也去不了了。這樣我就讓他去了。

雖然這一年他已經(jīng)21歲，但我還是事先就告訴他別在飛機(jī)上要啤酒等含酒精的飲料，以免給其他的學(xué)生留下一個(gè)壞榜樣。上了飛機(jī)，他的腿太長只能伸到過道上來。結(jié)果每一個(gè)從他身邊經(jīng)過的乘務(wù)員都要絆腿，最后，他被安排到頭等艙。他得意地告訴我：“那里非常舒服，我還喝到了啤酒?！?/p>

從紐約回來后，約翰沒能參加我們的演出。他患了嚴(yán)重的氣管炎。不久病好了，但身體已是越來越虛弱。他的體重減輕，兩眼總帶著黑圈。他非常容易疲乏以至于不能再騎自行車。雖然這樣，他還是接受了作他們學(xué)院文學(xué)刊物總編的任命。他將幾乎全部的精力投入到刊物的編輯工作中。

很明顯，約翰也感到他的生命就要走到盡頭了?！拔蚁Ｍ乙院蟛还茏叩绞裁吹胤剑业耐榷疾灰斓竭^道上絆人家的腳?！彼χ鴮?duì)我們說。他的笑讓所有的人為之心酸。

1991年9月9日，在約翰的母親死去17周年的前幾天，約翰自己也因?yàn)橹鲃?dòng)脈破裂而躺下了。在做了心臟手術(shù)之后，他又在重癥監(jiān)護(hù)病房活了9個(gè)星期。11月初，他聽到了他主編的文學(xué)刊物獲得一個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)的消息。兩天后，他去世了。

在他死后，人們紛紛談?wù)撝?。大家才發(fā)現(xiàn)原來他生前默默地為許多人做了許多好事。他的父親也驕傲地說，他的兒子走出了一條自己的路。

我經(jīng)常在想，雖然我當(dāng)過約翰的老師，但卻是他教會(huì)了我許多東西。他也為那些總是擔(dān)心自己太矮、太高、太胖、太瘦的年輕人做出了榜樣。他以自己短暫的一生告訴我們一個(gè)道理：我們應(yīng)該盡可能努力生活，不管在生活中我們將遇到什么樣的困難。如果可能，就用幽默去笑對(duì)人生的苦難，并且，對(duì)他人有所幫助。為此，我總是大聲地對(duì)自己說：約翰——

你是永遠(yuǎn)的！

責(zé)任編輯：劉新平