承受生命之重

孫雅君

房增富用手搬著兩只蜷縮的殘腿，一點一點幾乎是“爬”著，把自己搬到了我的面前，仰頭笑了笑。

他一生注定要保持這種蹲的姿態(tài)，從不到一米的高度去看周圍的人們，看這個世界。

我無法想像，在這個小山村里，他是怎樣“爬”著為孩子們辦起了這個學前班，無怨無悔地義務(wù)執(zhí)教整整8年。

生命需要釋放，即使是并不完滿的生命

增富，這個很有鄉(xiāng)土氣的名字，是父輩對他這個新生命樸素美好的期待與祝愿。然而這符號本身的祥瑞之意卻注定難以兌現(xiàn)——可怕的嬰兒癱突然橫在那雙期待躍動的小腿前，一個人最基本的人生權(quán)利就這樣被無情剝奪。這就是命運。

含辛茹苦的父母四處借錢求醫(yī)問藥，能做的都做了，只是無力回天。他依舊不能像別的孩子那樣輕易就站起來然后毫不費力又走又跳……與同齡的孩子相比，他顯得格外沉靜、內(nèi)向，苦澀的童年奠定了他最初的性格基調(diào)。

別的孩子上學了。

“我也要上學?！?/p>

“沒有腿你怎么上學？”母親放下背上的兒子，蹲下來，狠狠心說。

小增富讓父親給他做了對拐杖，默不作聲地在院子里苦苦練習走路。父母再也不忍心打擊這個不幸的孩子了，算作一種補償吧，房增富背上了書包，而兩個姐姐卻從此離開了校園。

他比別的孩子更懂得珍惜。上學在別的孩子是一種苦差，而在房增富眼里卻是一種快樂、一種榮耀。正因為這樣，從小學至初中，他的學習成績一直優(yōu)秀。1984年7月他以優(yōu)異的成績初中畢業(yè)，但因雙腿肌肉進一步萎縮，40里外的高中與他無緣。

16歲，房增富含淚告別校園。村里分派他去河邊看樹，他不作聲地去了。早熟的他已不再是個心理脆弱的孩子。他知道這是照顧，但同時也知道他必須做點兒什么，因為從這一天起，他不允許自己再累贅家里，他要自食其力，擔當起自己的生活。

那是一個全民學習張海迪精神的時代。房增富慶幸自己遇上了這樣的時代。那時讀書是一種潮流，就如同今天休閑一樣時髦。村里復員軍人當寶貝似的帶回來的好多的書，房增富便常常去拜訪，借了書便到河邊，邊看樹邊讀。他記得很清楚，有一本書他從頭至尾一口氣讀了兩遍，那就是《鋼鐵是怎樣煉成的》。保爾·柯察金喚起了他對生活的熱望，并開啟了他寫作的念頭，不久他真的發(fā)表了處女作《海迪姐姐給我力量》。

這一切，在今天看來可能過于程式化，甚至有些難以讓人相信。但的確是這樣，他尋得了那個真正給了他希望并奠定他人生道路的標題：海迪姐姐給我力量！

一個死去的孩子和房增富的學前班

1986年夏天，巖底村死了一個孩子。孩子的父母下地干活了，沒人看著小孩，小孩便自己跑到河里洗澡，卻再也沒有上來。

一個鮮潔的生命就這樣凋謝了?？粗呛籼鞊尩赝床挥母改福吭龈?/p>

恨不得以自己的半截身子換回那個活蹦亂跳的孩子。農(nóng)村的孩子比不得城里的孩子，都是遍地亂跑的，地里活兒多，沒人也沒工夫管孩子，指不定哪天一不留神出什么差錯……

“城里的孩子有幼兒園上，農(nóng)村的孩子也可以上?！狈吭龈粍恿诵乃?，他不能再眼睜睜地看著那些孩子出什么閃失，身為一個殘疾人，他更知道生命的美好和珍貴。房增富找到教育部門，說出了他想辦學前班的想法。

“你？不行！我們這兒高中畢業(yè)生都多的是，更何況你……”

“我只是想做點事兒……”

“不就是想混口飯吃嗎？沒飯怎么給你吃？”

被搶白了一頓，房增富有些蔫了?？伤o心一想，孩子們還是應(yīng)該上學前班，這想法沒錯呀。不就是沒錢嗎？我自己解決。房增富又去找村支書：“咱村有些孩子已到了學前班年齡，農(nóng)忙時放在家里，大人又不放心，我是個廢人，在家閑著也沒事，我想把咱村和鄰近幾個村的小孩組織起來辦個學前班，不收學費，不要報酬。您看行嗎？”

支書通過了?？烧l又放心把孩子交給一個癱子呢？孩子皮得很，在家沒少挨打找罵，打完罵完還是一樣淘，當?shù)攱尩亩脊懿涣耍粋€癱子，能管得了嗎？房增富就爬著，一家一家去動員。那感覺倒像房增富暗藏了什么私心，不然你死氣白賴求人家干嘛？沒好處的事傻子才干。

“正常人不會干傻事，傻就傻到底吧。”房增富村東村西挨家挨戶地游說。遇到通情理的，看著房增富那張誠摯的臉，端碗水搖搖頭；要碰上那直性子又不懂事的，還要甩上兩句：“你看你這樣兒，讓人怎么放心？”房增富的父母本來就不落忍，這會兒終于耐不住了：“在家里呆著不好嗎？惹這些傷心事！常言說：家有五斗糧，不當孩子王。哪有你這追著趕著要當孩子頭兒的？”

可這回房增富是鐵了心了。就仗著一雙還算有力的手搬動那對早已不聽使喚的腿一步一蹭著爬遍了幾個村的家家戶戶、街街巷巷。高高低低、溝溝坎坎的山路，房增富那個冬天摸了個爛熟。人心都是肉長的，鄉(xiāng)親們再也不忍看房增富一步一挪的身影，再看不得房增富那雙磨出了血泡又磨成了厚繭的手，他們終于答應(yīng)讓孩子進學前班。湖渦村的周書記感動地說：“你不用來了，我用大喇叭為你廣播，到時候我把孩子給你送去。”與其說他們是被說動了，不如說是被感動了。至于房增富的學前班能辦成什么樣，他們根本就沒指望。

學生有了，房增富更是信心百倍。沒有教室，他請小學校長借給他一小間倉庫收拾收拾作教室；沒有課桌，他向做木匠的叔叔借來十多塊長木板墊上石頭搭成課桌；沒有黑板，他求母親給他一扇門作黑板；沒有課本，他借來用過的小學一年級的舊課本。

為了吸引那些尚在猶豫的孩子和家長，他拿出自己積攢的稿費為孩子們買本子、鉛筆。

1988年冬天是房增富走路最長，說話最多的一個冬天。正月二十這一天，巖底村學前班終于開學了。房增富爬上講臺，面對著講臺下自己千言萬語“騙”來的27張小臉，房增富的喉頭一緊，半天說不出話來。

一個癱子和一群猴子一樣的孩子

學前班是辦起來了，可這只是一個開始。雖然游說那些父母的時候房增富口口聲聲說只當是讓孩子們來玩?？墒撬宄刂浪荒芡妫词箘e人不抱指望，他自己不能不抱指望。他指望著能把班辦好，他要正正規(guī)規(guī)把學前教育辦起來。他求助于《教育學》《教育心理學》《早期教育444》，規(guī)規(guī)矩矩上了路，想當好這個孩子王。

孩子王不好當，尤其是面對這些尚不很懂事卻又偏偏知道了怎么調(diào)皮搗蛋的孩子、這些家里地里沒人管瘋慣了的野孩子，房增富爬上講臺的第一天就有孩子上著課忽然站起來自顧跑掉了。他眼睜睜地看著，卻又無能為力。那一刻房增富清醒地意識到了自己的處境：一個癱子試圖管住一群猴子一樣的孩子，別無他路，只有憑借意志的力量。

課堂之外，房增富面臨的是從家到學校之間、那段于他人而言輕而易舉對他來說卻非同平常的艱難行走。兩里路，這個靠手搬動腳一步步挪行的人卻要走上兩個小時。一天兩趟，房增富就有4個小時在路上，而這又是怎樣的4個小時??！

山路本來就不平，雨雪天就更難行走。1989年初秋的一個中午，天下起了小雨，地面又黏又滑。房增富從學?；丶?，要路過一條兩米多深五六米寬的土溝，他小心翼翼地滑到溝底，卻怎么也爬不上去了。坐在溝底，房增富掐著自己那雙不聽使喚瘦得出奇的殘腿，恨不得剁下來變根棍兒給自己支上去。最后，他雙手支地，順溝沿倒著向上蹭，一點一點，終于把自己蹭上了溝沿。但這時，他的草帽卻又被風刮到溝底，房增富不得不又一次滑下去，等他再蹭上來已成了泥人。

這每天4小時的跋涉，對房增富簡直成了一項事業(yè)。為了節(jié)約時間，有一段時間他中午干脆不回家，早上隨便帶點干糧應(yīng)付了事。母親不忍心本就多病的兒子日漸消瘦，就讓家人每天中午送飯。房增富辦學本身就是想走出他人的憐憫蔭庇，釋放出自已的生命能量，他不愿再讓家人為自己受累，于是房增富不說什么，又回家吃飯了。母親了解兒子，也不多說什么，只是暗暗垂淚。

學前班終于走上了正軌?？粗v臺下一雙雙眼睛透露出愈來愈濃的敬意與眷戀，房增富終于舒了一口氣。他請在區(qū)里工作的堂弟每周回來給孩子們上一節(jié)體育課。房增富先天失去了健全的可能，這是命運，不可抗逆，他只能承受，可他知道健康多么美好。他一定要讓孩子們，健健康康，強強壯壯！

孩子們漸漸乖覺起來，知道了聽話，知道了幫父母做事，也知道了疼人。有一次房增富正蹲在椅子上講課，忽然眼前一黑，一頭扎下去，醫(yī)生說是因長期蹲在椅子上，膝部壓力過大瘀血所致。養(yǎng)病的那些天，孩子們手中捧著自己省下的水

果、點心，每天守在房增富的床頭，怎么拉都拉不走。

8年了，他只渴望一個名份——人民教師房增富埋頭工作著。

房增富默默承受著。

他節(jié)省下自己生活中的每一分錢用于教學。學前班的前兩期，粉筆、鉛筆、練習簿全部是房增富用自己幾年來積攢的稿費錢買的。150元，對他那樣的一個偏僻山區(qū)的貧窮家庭來說，不是一個小數(shù)目，對房增富自己一個喪失部分活動能力的人而言更不是一個小數(shù)目，更何況房增富所做的一切都是“義務(wù)”，沒有人發(fā)給他工資。幾年來，房增富沒有添置一件新衣，身上的衣褲已掛滿了補丁，一條發(fā)黃的棉線蚊帳也是多處開花。

1990年，《棗莊日報》刊登了房增富義務(wù)辦學的通訊，在社會上引起強烈反響，省、市、區(qū)各級領(lǐng)導紛紛前來看望慰問。年逾花甲的棗莊市紅十字會會長為房增富的執(zhí)著與堅韌深深感動：“這才是人道主義精神的本質(zhì)啊，我一定要幫助你?！被厝ズ螅⒓磁扇怂蛠韺W生們的課桌、板凳，還有一張輪椅，房增富的走路問題至此才得以解決。

1992年巖底村小學一年級一名老師被送去進修，學校沒有經(jīng)費，請不起老師也沒有現(xiàn)成的老師可以請，校領(lǐng)導找到房增富，想讓房增富兼任一年級的老師。一向謹慎的房增富心里沒底，怕教不好，耽誤了孩子。區(qū)里一位搞教育的朋友深知房增富扎實的根底和強烈的責任心，鼓勵他摸索著干，房增富這才接了。從此，他更是起早貪黑備課批改作業(yè)，一間教室里左邊是學前班，右邊是一年級，房增富輪流上課，忐忑不安地迎來考試。出人意料的是，他教的一年級成績在整個區(qū)的9個學校中成績最好，總分語文排名第二數(shù)學名列前茅。連續(xù)兩年，他帶的班成績一直居高不下，而他每年教出來的二十幾名學前班的孩子，在小學里，已占據(jù)了優(yōu)秀學生的絕大部分。人們這才意識到房增福為他們帶來了什么，人們的眼睛里生起了崇敬的目光。

房增富以默默的作為，以平實的人格，贏得了人們的敬意。在人們眼中，他是一名當之無愧的人民教師，而事實上，房增富不是，直到今天依然不是?；诜吭龈粚逃聵I(yè)的特殊貢獻，1993年民政局以救濟的方式每月發(fā)給房增富120元錢生活費，這在民政局是史無前例的特殊照顧。房增富口里不說什么，可他多么想成為一名名副其實的人民教師！1995年，房增富的學前班終于得到教委承認并正式納入教育體制，由上級教育部門統(tǒng)一領(lǐng)導，統(tǒng)一管理，可身為學前班的老師和創(chuàng)辦者，房增富卻依然是編外。

“領(lǐng)導也有領(lǐng)導的難處?！狈吭龈徊⒉槐г?，雖然他也渴望，渴望名正言順。

8年了，學前班一批又一批孩子們長大了，上小學，讀初中了，一個個從淘氣的小毛孩子變成了健壯的小伙子，靦腆的大姑娘?？伤麄兺涣俗约旱膯⒚衫蠋煟莻€自己不能走路卻帶他們走上人生之路的人，那個衣衫破舊卻用自己的錢為他們買紙買筆的人，那個教了8年書卻沒有教師名份的人……

（感謝棗莊市第一毛紡廠倪波提供采訪線索）