高樓背后的人家

耿海亮

建國(guó)門外是北京城非常繁華的地段。劉德江的家就住在這里。賽特購(gòu)物中心、國(guó)際大廈、友誼商店、凱萊大酒店距他家都不到5分鐘的路程。但都市的喧囂與繁華都與劉德江一家無關(guān)。他們住的是低矮破舊的平房，在那些高樓的后面。

走進(jìn)建國(guó)門外磚廠南巷8號(hào)院，我第一眼看到的，是院里堆著的一些很多人可以稱之為“破爛兒”的東西，但這些都是劉德江的家產(chǎn)。兩間陰暗的小屋里，只有四張舊床和兩個(gè)小木柜，除此之外沒有什么像樣的家具。

劉德江今年61歲，是原大紅門皮件三廠的職工，8年前病退在家。他的老伴王變?cè)?，幾年前得了一?chǎng)腦血栓，現(xiàn)在每天躺在床上。他的三兒子今年30歲，患有嚴(yán)重的癲癇，沒有工作。只有他的小孫子在院子里蹦蹦跳跳，算是給這個(gè)家添了一絲生氣。

家里這四口人，要靠劉德江每月320元的退休金過日子。

家里有三個(gè)病人，劉德江說：“根本不敢想治病的事，現(xiàn)在吃飯都成問題。以前單位里的同志都開玩笑，說我是個(gè)好工人，為單位省了那么多藥費(fèi)。那時(shí)候，犯病了也不看，買點(diǎn)安眠藥，鎮(zhèn)靜藥，挺挺就過去了?，F(xiàn)在不行了，連安眠藥都漲價(jià)了，買不起。單位倒是能報(bào)銷70％的藥費(fèi)，可是讓我上哪去找那30％？”

劉德江為幾粒安眠藥漲價(jià)而強(qiáng)忍著病痛折磨，他也知道離家不到500米的長(zhǎng)安街上的一家著名的大商場(chǎng)正在出售幾千元一件的襯衫、幾萬元一瓶的洋酒。但長(zhǎng)安街上越來越響的私家車的喇叭聲，傳不到高樓后面。

他今天早上又去了一趟菜市場(chǎng)，撿回菜販子們?nèi)拥囊焕τ贮S又蔫的小白菜、幾個(gè)西紅柿和幾根蔥。他說菜太貴了，這樣可以省些錢。一個(gè)就要收攤的菜販子，要把攤上剩下的最后一把又干又硬的豇豆賣給他，說是看他可憐，一斤多菜只要5毛錢。劉德江猶豫再三還是買下了，他要給小孫子換換口味。但他回來后才聽人說，市場(chǎng)上最好的豇豆也不過是這個(gè)價(jià)錢。

糧食是撿不來的，他說米和面都漲

價(jià)了。昨天一家四口吃了一斤掛面，算是改善生活。有時(shí)會(huì)三五天不吃飯。一盅散裝白酒，幾?；ㄉ?，一天就算過去了。當(dāng)然，倒不是一點(diǎn)糧食也沒有，只是看著這個(gè)家，他心里愁得慌。

8年前，三兒子與一個(gè)河北農(nóng)村的姑娘結(jié)婚了，但那姑娘生了一個(gè)孩子后，又離開了這個(gè)家。最近，劉德江一直為這個(gè)孩子的事著急。小孫子看起來很聰明，只是因?yàn)闆]有戶口，不能上學(xué)。劉德江和兒子幾次找到附近的一家小學(xué)，校方提出的條件是：“上學(xué)可以，但要交一筆‘贊助費(fèi)?！边@個(gè)家到哪去找“贊助費(fèi)”呢？“沒有贊助費(fèi)，明年再說吧?！毙７降膽B(tài)度非常明確。

明年，孩子就9歲了。

送我出來時(shí)，劉德江說：“街道現(xiàn)在要幫兒子辦個(gè)執(zhí)照，和別人搭伙，炸點(diǎn)油條賣。但是僅‘占地費(fèi)一項(xiàng)就要交700元，我到哪去找？另外，他的病說犯就犯，現(xiàn)在都不敢讓他到那邊去”，老劉抬手指了指南面的護(hù)城河：“怕他犯病，掉到河里?！?/p>

他還說，河對(duì)岸新蓋了一大片別墅和小洋樓，但他沒有去過。

（感謝北京朝陽區(qū)建外街道辦事處提供采訪線索）