告別壩賴

王林

許多東西是無(wú)法感受的。

比如當(dāng)我坐在一間破舊屋子的門(mén)前，端著一杯綠茶，看著這不知用古老還是用落后來(lái)形容的小鎮(zhèn)，到現(xiàn)在我也找不到準(zhǔn)確的語(yǔ)言向別人說(shuō)出我的感受。

這里是我到過(guò)的最貧困的地方。那條坑坑洼洼的公路從群山中艱難地延伸到我坐的地方就結(jié)束了。這里是貴州黔西南冊(cè)亨縣的壩賴鎮(zhèn)。

這一天是鎮(zhèn)上的集日。山里的老鄉(xiāng)們一大早就沿著泥濘的山路趕到這里，女人們買回一些針線、油鹽和粗布，男人們抱回幾只豬仔，再包上一包煙葉。在這個(gè)人均年收入僅100元的地方，你不用去想像這里的集日會(huì)是多么簡(jiǎn)單和平靜。孩子們穿著沒(méi)有帶子的破膠鞋來(lái)回跑著，算是給集日添了些熱鬧的氣氛。

但這一切好像與我沒(méi)有關(guān)系。我在這里的采訪已經(jīng)完成了，我那件上衣和沾滿泥土的牛仔褲已晾在門(mén)前的曬衣繩上，那是林場(chǎng)熱情的女炊事員小周費(fèi)了好大的力才刷干凈的。她一邊刷一邊對(duì)我說(shuō)：“王記者，你太辛苦了，在山上摔了那么多交?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)什么。”真的沒(méi)什么。那不過(guò)是我半天的經(jīng)歷，明天我就可以坐車回到州里然后回到貴陽(yáng)，再坐飛機(jī)回到北京。然后再過(guò)一段日子就會(huì)把這里淡忘了。

就像我已經(jīng)忘記了那位熱情的年輕女教師叫什么名字一樣。

那是一位優(yōu)秀的女教師，當(dāng)她知道我到了壩賴后，專門(mén)跑到林場(chǎng)來(lái)請(qǐng)我到她家去作客。那天晚上，在油燈下，她不停地勸我喝酒，在那一大盆狗肉中挑出最好的肉給我，并且用布依族語(yǔ)為我唱起祝福的歌。我不知所措地承受著這份熱情，我想這熱情除了出自當(dāng)?shù)厝说拇緲阒猓€應(yīng)另有原因。

我的感覺(jué)終于得到了驗(yàn)證。

女教師講起了她的學(xué)生。她說(shuō)，每次晚上下雨的時(shí)候，教師們就要往學(xué)校周圍的山上跑。因?yàn)樯缴嫌性S多學(xué)生，都是家在大山里的孩子，回家的路太遠(yuǎn)了，他們就在學(xué)校周圍的山上找塊平地，用石頭壘堵墻擋擋風(fēng)，晚上就睡在那里，這樣才能保證每天按時(shí)到學(xué)校上課。遇上下雨，老師們怕發(fā)生意外，就要跑到山上去照看。

女教師端起酒杯，說(shuō)：“王記者，您在北京，您能來(lái)到我們這個(gè)窮地方，我們非常感動(dòng)。我求您一件事，您回到北京，最好能為我們呼吁一下，在我們這里建個(gè)希望小學(xué)吧。這里的孩子太可憐了，那么多娃娃上不了學(xué)，怎么辦呢？”

那杯酒，我不知是怎么喝下去的。

山里的孩子都有著大大的眼睛。當(dāng)我從他們的家門(mén)前走過(guò)的時(shí)候，他們用大大的眼睛看著我，臉上卻沒(méi)有表情。這時(shí)你很容易想起城里的孩子，可是強(qiáng)烈的對(duì)比會(huì)使你對(duì)發(fā)自心中的感嘆都產(chǎn)生是不是有些虛假的懷疑。你看到了，你心動(dòng)了，可是你知道明天就又會(huì)淡忘，你依然會(huì)無(wú)比自然地生活在原來(lái)的環(huán)境中。這就是我們。

那天我們走進(jìn)一戶山里人家。說(shuō)是家，照朋友的話說(shuō)，其實(shí)那不過(guò)是天底下搭個(gè)棚。門(mén)外的陽(yáng)光照進(jìn)陰暗潮濕的茅屋，茅屋里有一個(gè)土灶，兩張用木板架成的床，床上是一堆說(shuō)不出顏色的破舊被褥，還有幾件原始的農(nóng)具。就這些了，這就是一個(gè)家的全部。他們吃的是苞米摻野菜做成的飯，清水煮一盆南瓜，就是上好的美味了。主人看到我們進(jìn)來(lái)，找出幾

個(gè)小木凳，然后就不知所措地看著我們，最后終于想起可以用炒好的南瓜子兒招待我們。我們坐了一會(huì)，卻不知可以說(shuō)什么，也就起身告辭。我的眼睛已適應(yīng)了屋里的陰暗，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)在火灶旁的一個(gè)小木椅上躺著一個(gè)不到一歲的孩子。孩子被一塊布裹得嚴(yán)嚴(yán)的，臉蛋紅紅的。這時(shí)的天氣還很熱，我問(wèn)怎么把小孩放在火邊烤？陪我的朋友用當(dāng)?shù)氐脑捰謫?wèn)了一遍，女主人說(shuō)，孩子發(fā)燒了。朋友說(shuō)，這樣不行，快送到鎮(zhèn)上看看，要不一會(huì)你到林場(chǎng)去，我給你點(diǎn)藥，千萬(wàn)耽誤不得。女主人點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上卻依然沒(méi)有表情。

走出這戶人家，朋友嘆了口氣，對(duì)我說(shuō)：“窮吧？你見(jiàn)過(guò)這樣的家嗎？這就是咱山里孩子的命……”

這就是山里人家的生活，平平淡淡，因?yàn)樗麄儾恢郎降耐饷孢€有什么樣的世界，因此也就總是那么自自然然?？?，好像是我們說(shuō)的。

太陽(yáng)西沉了，集市就要散了。山里的風(fēng)吹走了一天的悶熱。

這時(shí)有一對(duì)夫婦走到我坐著的門(mén)前。他們看上去有40多歲，可我知道其實(shí)也就30多歲，女人黧黑的臉和男人過(guò)多的皺紋是辛苦操勞的證明。他們蹲了下來(lái)，從背簍中拿出在集市上買來(lái)的東西，一樣樣地整理好，又放回背簍里。有一袋鹽，一小桶燈油，一個(gè)生鐵鍋，還有一本書(shū)。是的，還有一本書(shū)，是一本薄薄的小學(xué)生課本。女人用粗糙的手輕輕地在書(shū)的封面上抹了抹，然后從背簍中又拿出一個(gè)布袋，把書(shū)平平地放了進(jìn)去，然后把布袋斜挎在身上。

女人整理完?yáng)|西，抬起頭對(duì)男人說(shuō)了句什么，男人笑了起來(lái)。這時(shí)女人站起來(lái)走到我的面前，問(wèn)我有沒(méi)有空的瓶子。林場(chǎng)的朋友回到屋里找出一個(gè)沒(méi)有蓋的酒瓶遞給她，女人接過(guò)去就走了。過(guò)了一會(huì)兒，女人打回一瓶酒來(lái)，交給了男人。那是當(dāng)?shù)刈钇胀ǖ耐辆?，非常便宜，我也喝過(guò)，可能是我喝過(guò)的最劣的酒。當(dāng)然，酒不在好壞，喝的是那份情意。

男人背起背簍，從女人手里接過(guò)裝得滿滿的酒瓶，仰頭喝了一口，又還給了女人。女人用手摸了摸布袋，跟著男人走上了回家的山路。

太陽(yáng)落山了。過(guò)一會(huì)兒，這里將是漆黑的世界。沒(méi)有電。天上的星星如潮如海，可是照不亮這條小小的山溝。

我明天就要走了，就要回北京了。

北京的天空看不到幾顆星星，北京的夜晚燈火通明。