沒有春節(jié)的村莊

1990年、1994年和1996年，我在山西武鄉(xiāng)縣石盤鄉(xiāng)內(nèi)義村度過了三個春節(jié)……

菊梅是我看到的內(nèi)義村最機靈的小姑娘。第一次見她時，她只有八九歲，短發(fā)齊耳，閃爍的眼睛精靈一般。那一天她用凍紅的小手捧著個粗瓷大碗羞怯地說：“我娘給的?！蓖肜镅b滿自家釀的醋，淡淡的醬黃色，還結(jié)著冰碴。據(jù)說這是那年菊梅家最拿得出手的東西。當時她家連塊肉都買不起，春節(jié)竟沒吃到一頓餃子。

兩年后，菊梅還是老樣子，沒長高，也沒長胖，她進屋時腋下夾一只山雞，使勁沖我笑，樣子很像我小時候看到的年畫。她把山雞往地上一放：“是俺哥在山上打來的?！蔽野言诒本┵I的真絲花頭巾戴在她頭上，她高興得漲紅了臉，一個勁兒用眼睛瞟墻上的破鏡子。

這一次，她長大了，已不再羞怯。她說她上了初中，但不喜歡念書，更愿幫媽媽干活。我送給她一套漂亮文具，又把一個橘子塞給她，接過橘子她先是默不作聲地端詳，然后就悄悄地溜了出去。第二天我才知道，她是把那只橘子帶回家里，分給爹、娘、奶奶、哥哥們吃去了。

到內(nèi)義村總要去桂書家。桂書不到40歲，看上去像50多了。他住在內(nèi)義村鄰近的胡莊，他的叔父喬猴在抗日戰(zhàn)爭時期是有名的游擊英雄，割電線、炸鐵路、攻碉堡樣樣出色，日本鬼子最怕他。后來讓鬼子捉住了，把他吊在大樹上開膛破肚，血和腸子流了一地，慘不忍睹。桂書作為喬猴家唯一的后代，盡管享受到一定的烈士榮譽，但生活卻是胡莊最貧窮的。他沒錢娶媳婦，只能和當?shù)匾粋€又啞又傻的女子結(jié)婚，生下一兒一女都是弱智，他是家里唯一健全的勞動力。他的房子是祖先留下的，還有兩畝地，一畝果林。1990年他的傻媳婦又生下一個男孩子，按計劃生育政策應(yīng)接受200多元罰款，他從自家果林砍倒兩棵樹，交了罰款，然后將嬰兒以600元的價錢賣到鄰村。一提這事，他總是很得意，因為他從中賺了400塊錢。

1994年見他時，他家的收成不好，過節(jié)了孩子連件像樣的衣服都沒有。我們?nèi)r，傻媳婦正坐在門口吃小米飯，滿臉都是黏糊糊的小米。四壁皆空的房子里稍有點過節(jié)氣氛的食品就是骯臟的碗里泡著幾片海帶。他見我們帶來很多食品和衣服，忙爬到搖搖欲墜的閣樓上顫巍巍地捧出一小包花椒來，看得出這是他所能夠表達的最昂貴的感謝方式。

從胡莊向西走20多里有個村子叫南溝，只有5戶人家，1995年才通電。從胡莊到南溝幾乎沒有明顯的路，冬天是冰雪，夏天是縱橫交錯的河溝，舉目四顧周圍是黑糊糊的山，人在其間渺小無比，好像隨時都可能被山上崩下來的石頭壓垮。走了一個多小時才到村口，村口很窄，低洼的一端是井，另一端是高峭的土崖，崖上有一座殘破的土廟。5戶人家都安在高崖上，沒有院墻，門戶是敞開的。還沒進村，全村的狗便一起向我們狂叫起來。

我們被在村口遇到的一個老漢領(lǐng)到他家，他和另一個獨身男子住在最低的崖上，房前有秋天收獲的金燦燦的玉米，崖邊堆著柴禾，豬圈雞窩旁是人廁，廁所的“墻”只到人的腰部。老漢的家有兩間石房，是村子里比較好的，外間屋很黑，除了土炕和鍋臺還有口破木箱。我問他家里幾口人，他停頓了一下告訴我：4口。我推開里屋的門，里屋只有個小土炕，一個中年婦女正為一個小姑娘梳頭發(fā)。小姑娘約四五歲，紅花棉襖滿是油污，見有人進來嚇得一個勁兒往后退，一雙烏黑憂郁的眼睛充滿淚水。

這時老漢指著院子里正沖我們憨笑的中年男子介紹道，那是他的兒子，中年婦女是兒媳，小姑娘是他的孫女。我們給他的全家照了相，也給小姑娘照了一張，照相時她現(xiàn)出很緊張的樣子。臨走時，我把兩支進口的花鋼筆和轉(zhuǎn)筆刀、橡皮送給小姑娘，她一邊接過去，一邊用大眼睛繼續(xù)疑惑地看我，好像在問：這是什么東

西？我一一告訴了她，我說：“再過兩年你就要上學(xué)了，它們會幫你知道很多事情?！辈恢欠衤牰宋业脑?，長長的睫毛低垂下來遮蓋了她的眼睛。

下山后我才知道，南溝人活得很艱難，出一次山非常不容易，連供銷社都沒有，他們的生活只能靠地里的莊稼維持。山里到處是野獸，莊稼常遭野豬襲擊，一年下來能留下口糧就很好了。老漢一直和兒子相依為命，兒子快40歲了，還娶不上媳婦。去年老漢借錢在山外買了一頭老牛，年底賺到些錢，給兒子娶了一個殘疾女子，那女子不能生育，就花幾百元買了這小姑娘，我們?nèi)r小姑娘剛被買過來幾天。攝影：段躍